Роза выросла в дружной и счастливой семье. Ее родители были педагогами. В семье росли две девочки Розочка и Тамарочка. Так назвала их мама под впечатлением детской книжки про двух дружных сестричек.
Девочки очень хорошо и охотно учились в школе. Их не надо было заставлять делать уроке. Играм и общению со сверстниками Розочка и Тамарочка предпочитали чтение. Они с увлечением читали и классику, и фантастику, и приключенческие романы. Уже в юности, когда другие девочки влюблялись, Роза и Тамара не бегали по танцулькам, а усердно готовились к поступлению в институт. Они пошли по стопам родителей и стали учительницами. Старшая Роза - преподавательницей русского языка и литературы, а младшая Тамара - учительницей биологии. У девушек никогда не было поклонников, хотя внешне они выглядели не хуже других, не красавицы, но и не уродины. Ни одна из сестер так и не вышла замуж.
"Видно судьба наша такая!", - говорит Роза. "Только за Тамару обидно, что пошла по моим стопам, никогда ни с кем не встречалась и не создала семью".
После смерти родителей сестры жили вдвоем, работали в одной школе, по вечерам вели разговоры только об учениках и школьных событиях. Когда сестрам перевалило за сорок, они поняли что раз личной жизни у них нет, то никогда не будет и собственных детей. После долгих размышлений, Роза решила усыновить ребенка-сироту. Тамара одобрила ее решение и обещала помочь его воспитывать. Так в семье появилась двухлетняя Светка, которую взяли из Ленинградского Дома ребенка. Жизнь сестер приобрела новый смысл. Роза и Тамара души не чаяли в девочке, всячески баловали, обучали музыке и иностранным языкам. Света хорошо училась, росла послушным и ласковым ребенком. Она считала Розу родной матерью. Окончив среднюю школу, Света поступила Московский университет на филологический факультет. Сестры очень гордились девочкой, особенно Роза. Ведь это под ее влиянием дочь выбрала филологию! Света приезжала домой на все каникулы. Каждый ее приезд был для сестер праздником. Они готовили ее любимые блюда, покупали подарки.
Когда Света училась на пятом курсе, от нее пришло восторженное письмо, в котором девушка сообщала, что встретила настоящую любовь и вышла замуж. Ее избранником был студент из Индии, по имени Раджив. Сестры очень обрадовались этому событию, и стали ждать молодых в гости. Но Света больше не вернулась домой. Она прислала открытку, в которой говорилось, что после окончания учебы они уезжают с мужем на постоянное место жительства в Дели, к его родителям. Этот поступок Светы стал ударом для сестер. Такого они не ожидали от своей любимицы.
Опять Роза и Тамара остались вдвоем, жизнь потеряла всякий смысл. Теперь даже любимая работа не радовала их. Они вышли на пенсию. Тамара от переживаний тяжело заболела, и через несколько месяцев ее не стало. Тяжелое горе обрушилось на Розу, она потеряла последнего близкого человека.
И даже время не притупило боль утраты. Прошло три года со смерти Тамары. Роза рассказывает:
--
Мне с юных лет постоянно снился один и тот же сон: стою я на кладбище, среди могил дорогих мне людей. И какой-то голос шепчет мне: "Это твой удел, твоя судьба, быть хранительницей памяти о твоих родственниках". Я всегда с ужасом вспоминаю этот тяжелый сон, который стал реальностью. Света - уже отрезанный ломоть. Я чувствую, что никогда ее больше не увижу, не познакомлюсь с внуками. Дочка не обещает приехать в ближайшее время. Она отделывается поздравительными открытками в День рождения и на Новый год. Мне в жизни осталось только одно утешение: посещать могилы родителей и сестры.