Наш класс ничуть не изменился. Конечно, теперь на двери висела табличка 9 "А", а не 11 "Б"... Но в остальном все осталось по-прежнему. Даже наша выпускная фотография всё так же стояла на столе Марины Вадимовны.
- Сколько же лет мы не виделись?..
- Сегодня - ровно пять. Ну, что, выпьем?..
- За нас!
Чокаемся. Нас двадцать - из двадцати пяти. И еще Марина Вадимовна.
- Ребят, - говорит она, - давайте-ка, расскажите, у кого как эти пять лет прошли... Давайте по кругу. Начинай, Серёж.
Странно смотреть на них. Это мои одноклассники... и в то же время не совсем они. Те ребята остались там, пять лет назад, в той самой ночи, когда наша школьная жизнь подошла к своему логическому концу. Эти - уже совсем взрослые! - парни и девушки... да, они похожи на моих одноклассников, но это и не совсем они... У тех были такие детские, наивные мечты...
Сережа мечтал стать актером. Не вышло. Год, два, три - не поступил. И в один прекрасный день в мозгу вдруг что-то щелкнуло - и пошел в технический вуз... Второй курс сейчас...
Оксана... Наша "фотомодель"... Уже совсем и не фотомодель. Вышла замуж через год после окончания школы, уже родила двоих детей, потолстела на десять кило. Домохозяйка...
Витька... Наш двоечник и тунеядец... После окончания школы ходил на курсы в МГУ, потом поступил, сейчас уже на втором курсе...
Я... Поступила туда, куда хотела. Когда была на третьем курсе, вышла замуж. С детьми мы решили подождать, и хорошо - полгода назад развелась. Сейчас работаю по специальности...
Очередь доходит до Марины Вадимовны. Она медленно поправляет рукой свои серебряные волосы и смотрит на нас... Глаза у неё влажные...
- Ребят, а вы Ваньку Капустина помните?
- Да, да!
- Умер он месяц назад... Покончил с собой... Давайте помянем?
Наливают.
В глазах у меня что-то кружится.
Ванька... Рыженький мальчик с серыми глазами...
Я сидела с ним за одной партой с первого по третий класс. Он был ужасно смешной, шебутной, ленивый... Всё-всё у меня списывал! Он был влюблен... в эту... как её... девочка сидела на первой парте... в желтом платье... после третьего класса её перевели в другую школу, Ванька так страдал...
Ванька говорил, что мы с ним - "коллективный мозг". Мы часто делали что-то вместе, особенно математику. Я помню, как однажды к нам на уроке математики повернулась Галя - она сидела впереди.
- Вы сделали задачу? - спросила она. - Дайте списать!
- Вот ещё! - фыркнул Ваня. - У тебя котелок варит? У нас варит!
Но всё-таки дал Гале тетрадку с решением.
Каждый день после школы Ванька провожал меня до дома и нес мой портфель. Он так им размахивал, что я всё время боялась - тетрадки выскочат из портфеля и полетят по кривой траектории.
У него была солнечная улыбка. И весь он был такой радостный, светлый, солнечный... И глаза были всё-таки не серые... Вокруг зрачка была такой янтарный ободок, будто кусочек солнца...
В пятом классе нас рассадили. Я пребывала в смятении. Я привыкла к Ваньке...
После первого урока он подошел ко мне и сказал:
- Слушай, а можно, я тебя по-прежнему буду провожать до дома?
Я радостно закивала...
И Ванька провожал меня... до тех самых пор, пока не влюбился в одну девочку из параллельного класса. И он стал провожать её... Это было в седьмом классе...
Однажды мы все были в гостях у Марины Вадимовны. Мы сидели кружком, в два ряда, Марина Вадимовна бросала какую-то плюшевую игрушку малинового цвета, и все рассказывали, кем хотят стать. Когда очередь дошла до Ваньки, он неловко поправил рукой свои рыжие космы и сказал:
- Я думал над этим... Мне хочется что-то необычное, быть не таким, как все... Быть кем-то, которых единицы... Поэтому я решил, что буду космонавтом!
Все смеялись над этой его мечтой... А Ванька рассказывал мне, когда мы шли домой:
- Понимаешь, видеть Землю со стороны - это так здорово! И звёзды! Видеть звезды чуть ближе, чем все остальные люди... И луну! Побывать на луне! Это как... достичь того, чего никто, кроме тебя, не достигал! И беспрерывно, всегда чувствовать себя частью безграничного неба, на которое другие только смотрят, а ты... Ты будто... потрогал его... Это как... как...
- Как влюбиться, - сказала я.
Ваня удивленно посмотрел на меня.
- Почему?
- Ну, когда любишь - будто улетаешь... да, улетаешь куда-то в небо... Только для меня - не к луне и не к звездам... К солнцу!
- К солнцу?.. Чтобы сгореть? - засмеялся Ванька.
- Да, - я пожала плечами. - Долететь и сгореть...
В девятом классе он вновь стал провожать меня до дома и носить мой портфель. Только это был уже не портфель, а сумка...
Мы вместе с Ванькой попали в художественную самодеятельность Марины Вадимовны. Рисовали стенгазеты, выступали, даже пару раз провели уроки у младших классов... Ванька со своими солнечными волосами их покорил.
...Так получилось, что после выпускного вечера мы не виделись. Ванька уехал в другой город, я поступила в институт... Он неожиданно позвонил, когда я была уже на третьем курсе.
- Привет, Тапочкина! - я сразу же узнала его солнечный голос. - Как твои дела?
- Прекрасно. А я больше не Тапочкина!
- Как это?
- Ну, я замуж вышла...
Трубка молчала.
- Алло, Ваня?..
- А... поздравляю... Знаешь, я сейчас не могу говорить... Я перезвоню...
И не перезвонил...
... Кто-то трогает меня за плечо. Я оборачиваюсь.
- Ты так хорошо раньше говорила тосты! Ну, скажи что-нибудь сейчас! В честь нашей встречи!
Раз просят - значит, надо.
Поднимаюсь и обвожу глазами класс. И вдруг выдыхаю:
- За космонавтов!
Опрокидываю рюмку...
...Я танцевала с ним на выпускном вечере... Мы молчали, я чувствовала на своей талии его руки...
И вдруг Ванька прошептал мне на ухо:
- Знаешь, ты - самая прекрасная девушка на свете!
Быстро чмокнул меня в щеку и, смутившись, убежал... А я стояла посреди зала, и голова у меня кружилась...
...И теперь, как и тогда, пять лет назад, на чёрно-бархатном небе зажглись яркие белые звезды. Засияла серая луна.
Из окна на меня повеяло летней комариной сыростью.
Ваня, Ваня...
Рыженький мальчик с солнечной улыбкой и ясными глазами...