Ты, наверно, очень удивлен, что сейчас читаешь это письмо. Никогда не любила писать письма. Помнишь?
5 лет. Прошло пять лет. Целых пять лет. Всего 5 лет. 5 лет с того момента, как тебя не стало. Нет, ты просто ушел. Не знаю куда. Туда. Но я знаю, ты есть.
5 лет. Думаю об этой цифре, а перед глазами мелькают кадры, как отрывки разных кинофильмов. Много чего произошло за это время, и в то же время так мало. Так быстро. Так стремительно. Не верится.
Первый год я лежала в психушке. Какое ужасное это слово - психушка. А там было совсем не так, как я себе представляла. Значит все-таки психологические триллеры формируют неправильное представление. Ну и пусть. Все равно я завязала с этим. Теперь смотрю только комедии.
Я познакомилась там с довольно милой женщиной. Она старше меня лет на 20. Стало быть, в этом году юбилей. Нужно будет навестить. У нее муж в автокатастрофе погиб. Тоже. Она за рулем была. Тоже. Порой кажется, что у нас судьбы параллельные. Кто знает, может быть и ты там знаком с ее мужем. Она писала ему письма. Каждый день. После обеда. Чтобы оно успело дойти ее мужу к вечеру. Он не мог заснуть, пока она не пожелает ему спокойной ночи. Он ведь получал эти письма? Она верит, что получал. Она верит, что он всегда рядом. Что он жив. Просто он ушел в другой мир, а единственная связь теперь между ними - письма. Мы с этой женщиной старались всегда держаться вместе. Это главное. Необходимо понимать, чувствовать, что рядом есть кто-то, такой же, как и ты. Главное - не остаться там одному. Главное - не сойти с ума до такой степени, как те несчастные, что нас окружали.
Там была одна девочка, лет 10. Отец на глазах у нее убил мать и двух сестер. Она чудом спаслась, около года находилась между жизнью и смертью, а теперь оказалась здесь. Она все время молчала. Когда сидишь с ней рядом, кажется, что жизнь останавливается. Тишина... Она рисовала счастливую семью в черно-белом цвете. Когда у нее было плохое настроение, она медленно рвала рисунок на малюсенькие кусочки. Когда настроение было хорошее, она дарила рисунки пациентам. Но я ни разу не видела, как она плакала, или смеялась. Необычайно безжизненное лицо. Совершенно никаких эмоций. Однажды она подарила мне свой рисунок. Я заглянула в ее глаза. Невыносимая печаль с нотками надежды и любви. Никого не забуду этот момент. Никогда.
Когда я вышла из психиатрической больницы, то поняла, что не могу больше оставаться в этом городе. Пришлось переехать. Нужно было начинать новую жизнь. Нашла работу. Появились подруги. Началась скучная, однообразная, одинокая жизнь. Жизнь ли?
По праздникам я созваниваюсь с твоими родителями. Делюсь новостями. Вспоминаем былое время. Ком в горле. Тяжело слышать голос твоего отца. А мать твоя всегда плачет, когда я звоню.
Прости. Тебе наверно все это переживать намного тяжелее. Мы ведь тут вместе, а ты один.
5 лет. Ровно пять лет назад в последние минуты своей жизни ты просил меня лишь об одном. Быть счастливой. Прости, я не исполнила твою просьбу. Но сейчас я пишу тебе это письмо, чтобы сказать, что я попытаюсь. Я обязательно стану счастливой, ведь я теперь живу здесь за нас двоих.