Холодный ветер шевелил занавески в спальне. Я опустила ноги на паркет, встала и зябко сжала плечи. Накинув плед, я вышла в оранжерею и обнаружила источник беспокойства. Муж, видимо, прогуливался там, может быть, курил; потом он ушел и неплотно притворил ставни. Одно из новомодных деревянных окон приоткрылось, и ветер нанес внутрь хлопья снега. Снежинки почти скрыли листья пальмы, которую я купила в прошлом году и поставила возле этого окна, надеясь, что здесь растение не будет страдать от излишка солнечного света и в избытке получит той прохлады, к которой такие же пальмы привыкают в далеких пустынях.
Однако на сей раз прохлада оказалась чрезмерной. Я притворила окно и начала стряхивать на пол снег; снежинки прилипали к зелени, я аккуратно снимала их с отдельных листьев, но потом это занятие мне прискучило. Ветер снаружи сгибал сухие стебли камыша, утки в пруду прятали головы под крыльями. И снег засыпал наш маленький садик...
Я окликнула мужа, понимая, что не дождусь ответа: он, верно, еще несколько часов назад уехал по делам. Мне же осталось смотреть на снег и думать, давно ли рассвело и скоро ли стемнеет.
Наконец-то настала настоящая зима. Я вспомнила, как накануне вечером муж рассказывал о снегопадах и вызывал по телефону машину для расчистки дороги. Теперь, похоже, рабочих придется вызывать еще раз: хлопья валились вниз, и их стена не становилась прозрачнее. Снег подсвечивался странными солнечными лучами, отблески которых ложились на мебель, на стекла и на гладкий пол, идеальное совершенство которого нарушали лишь следы моих ног.
Я не стала звонить кухарке, выпила стакан свежего сока и вернулась туда, где пальма стояла в луже растаявшего снега. Я коснулась ствола дерева, еще недостаточно окрепшего за год, и ощутила, как он колышется в такт движению моих пальцев. Удивительное дело: еще немного - и снег уничтожил бы это прекрасное зеленое дерево, обрушил бы его своей невесомой тяжестью. Снежинка за снежинкой, капля за каплей... Я все-таки вовремя проснулась... Дерево спасено! Нужно будет его закрепить; может быть, следует пересадить пальму. Но этим можно заняться и после обеда.
...Я включила радио. Там непрерывно рассказывали о снегопадах, о перебоях с транспортом и о погибших людях. Странно, снег все еще не прекращается. Каким все кажется хрупким, когда он постепенно покрывает деревья, землю, а с ней - и всех нас. Снежинка, еще одна, еще... И может быть, никто не придет на помощь, как подоспела я к своей пальме. Нет, слишком грустно! Пожалуй, лучше заняться обедом...
Но прежде чем позвать кухарку и горничных, я нажала кнопку на пульте, меняя станцию. И из динамиков стереосистемы зазвучал хриплый, тихий, убаюкивающий голос: