Гроза ворвалась в город, не спросив,
Не тратя время на слова и споры,
И, белой плетью небо раскроив,
Дождём хлестнула яростно и скоро.
Прижав себя к подветренной стене,
Смотрел, как ливень листья обрывает
И слушал гром в небесной вышине,
И как спиной стена тебя толкает.
С ударом грома ливень припускал,
Сливались капли в полосы кривые;
В окне напротив штору опускал
Знакомый кто-то... Вы давно чужие...

Мир полон окон, тёмных и пустых,
С уютным светом, с сизой поволокой;
Задёрнутых семейных, холостых;
И гордых и смиренных полон окон.
И вечером, в раздумьях непростых,
По пятнам света трепетно ступая,
В чужие окна, совесть отпустив,
Мы смотрим, о несбывшемся мечтая.
Всё есть: и дом, и окна на восток,
И гость в нём свят, хоть прошен, хоть не прошен,
Но будто в глаз случайный волосок
Попал, и вот: весь мир уж перекошен.
Всё ровно, только всё наоборот;
Всего полно, и, всё же, не хватает;
И хода нет печалям на порог,
Но шторы ТАК никто не опускает...

Гроза стихала, листья оборвав,
Катилась вдаль, сверкая и вздыхая,
А ты стоял, весь фильтр изжевав
И мокрой зажигалкою играя.
Случайный ливень в каменном мешке
Тебя поставил к стенке перед прошлым,
Но свет окна в журчащем ручейке
Шептал о чём-то тёплом и хорошем.