Аннотация: Как маленькому мальчику найти путь к маминому сердцу, ведь роднее него у неё никого нет!
Почему все так любят Новый Год? Уже с середины декабря все начинают закатывать глаза: 'Ах, Новый Год; ах, Дед Мороз; ах, ёлочка'! Вот Петя совсем этот Новый Год не любит! Хуже всего то, что в эти дни мама, которую он и так редко видит, вообще пропадает на своей работе, а когда приходит домой, всё время сидит за компьютером, или ругается по телефону. У мамы на работе это называется - закрывать год. Петя очень боится, что однажды мама не успеет его закрыть и тогда случится что-нибудь страшное.
В прошлом году всё, слава Богу, кончилось хорошо, а сейчас ничего не известно. Мама кричит в телефон про какие-то цифры, которые 'не пляшут'. В детском саду Петя тоже рисует цифры, они вечно выбиваются из строки то вверх, то вниз, и Елена Михайловна ругает Петю, говорит, что цифры должны идти ровно, а не плясать, как у него. Ничего у этих больших непонятно! Воспитательница ругает его за то, что цифры пляшут, а маму - её начальница за то, что не пляшут! Может, мама возьмёт себе его пляшущие цифры, и закроет наконец этот противный год? Но даже если это случится, мама всё равно не будет с ним. Потому что кроме непляшущих цифр у него есть ещё более страшный враг, постоянно отнимающий маму.
Враг этот имеет очень громкий, 'пронзительный' голос, страшные длинные красные ногти; курит вонючие сигареты. Зовут врага - тётя Инга. Она врывается в дом или через двери, и тогда шумит на кухне; или через мамин телефон, и тогда шумит везде - в комнате, в коридоре, на улице. С ней врываются 'козлы', 'дебилы', 'уроды', которые 'не ценят', 'хотят только одного', 'ничего не понимают'. Она заставляет маму что-то писать на какие-то сайты, подолгу разговаривать по телефону с этими 'козлами'. Называется эта неинтересная игра, в которой для него нет места - 'Я хочу наконец-то устроить твою личную жизнь'.
Петя знает, что когда мама наконец-то 'закроет год', начнутся новогодние праздники, и мама будет таскать его в гости к незнакомым людям, где какие-то тётки будут лживо сюсюкать с ним, а дядьки - смотреть на маму скользкими, бегающими глазами. Где он будет проводить время в дальнем углу, смотреть, как взрослые едят, пьют, хохочут, прыгают возле стола. А в самый праздник его вообще оставят одного у старенькой глухой соседки бабы Маши с её орущим телевизором.
В садике тоже несладко. Конечно, утренник с Дедом Морозом и подарками - это хорошо. Но на утренниках Петю всегда 'ставят в массовку' - то молча прыгать в костюме зайчика, то в заднем ряду петь в хоре. Стихи читать ему не дают - Петя очень медлительный, туго запоминает, от волнения начинает заикаться, забывает слова: маме некогда, они учат стих урывками, по дороге из садика, и то, если маму не достают по телефону 'козлы' и 'непляшущие цифры'.
Только не надо думать, что мама у него плохая! Его мама лучше всех, просто ей в голову нужно царя. Это баба Маша придумала, что мама 'без царя в голове', а бабу Машу надо слушать - она 'век прожила'. Вот попросит Петя царя для мамы, поселит этого царя у неё в голове, и всё станет замечательно: запляшут цифры, закроется год, устроится личная жизнь, и исчезнут, наконец, 'козлы и дебилы' вместе с шумной тётей Ингой. А они с мамой проведут вдвоём целый день. Или даже два...
Здесь опубликован отрывок из данного рассказа. Полностью его можно найти в книге 'И смерти не будет...': https://andronum.com/product/sorokovik-aleksandr-i-smerti-ne-budet/
Автор приносит читателям свои извинения, но таково требование редакции.