Он открыл глаза и зевнул. И сразу понял, что сон ни капли не помог. Он поднялся с постели и подошел к окну. Было темно. Электронные часы, мерцавшие с тумбочки бледно-зеленым светом, показывали половину девятого вечера. Он окинул безынтересным взглядом комнату. Все та же пустота. Что-то подсказывало, пусто не только в комнате и вообще во всей квартире, пусто и в его душе. В серо-голубых глазах не сверкал огонек или, что бывало в минуты размышлений, глубина его познаний.
Он прошел на кухню. Есть не хотелось. Он достал пепельницу, сигарету и закурил. Крепко затянувшись несколько раз, он потушил окурок.
Спустя полчаса закрылась входная дверь в его квартиру, а он вышел на улицу. Его сразу обдало потоком морозного ветра. Он набрал полную грудь леденящего воздуха и закашлялся.
Вечером город был еще хуже, чем днем. Свет горел почти в каждом окне. Было видно, как кто-то смотрел телевизор, кто-то ужинал, кто-то разговаривал по телефону, а кто-то занимался любовью. Он видел то, о чем всегда мечтал.
Он знал, что в семье не без урода, но не мог с этим смириться, так как роль урода досталась ему. Он прошел мимо лавочки, на которой сидела парочка влюбленных. Зависть снова охватила его сердце, затем сменилась злостью, а та, в свою очередь, уступила место грусти. Когда-то он не понимал, почему девушки отвергают его. Обиды были очень сильны, и утешение находилось в книгах и вине. Но он не переставал наступать на одни и те же грабли. Его знакомый сказал, что он - психологический мазохист. Ему было очень больно слышать очередной отказ. Сегодня он опять его услышал.
Он шел и вспоминал всех девушек, которым он предлагал руку и сердце. Вспоминал, как они молчали, как смеялись ему в лицо, а затем уходили. Ему захотелось заплакать. Но он дал себе слово, что никогда не будет плакать. Мужчины не плачут. И он сдержит данное слово, как бы плохо ему не приходилось.
Пустой взгляд перебегал от дерева к дороге, от дороги к окну, от окна на небо. Прошла еще одна парочка. Его настолько передернуло, что он присел и опустил голову. Просидев несколько минут, он поднялся и двинулся дальше.
Проходя мимо строящегося дома, он заметил у себя на пути длинную насквозь промерзшую лужу. И пошел по ней. Внезапно его скрутил кашель, он поскользнулся и потерял равновесие. Время будто остановилось. Падая, он увидел торчащий из земли острый корень. В памяти всплыли строки из стихотворения:
...Ты волк-одиночка, призвание это
До вздоха последнего будешь носить...
Когда боль яркой вспышкой пронзила его мозг, он понял, что делает этот последний вздох. И в первый раз за всю жизнь он умиротворенно улыбнулся.
Утром сторож, обходивший периметр стройки, обнаружил его тело. Бывалый мужик ужаснулся. И перекрестился, когда заметил счастливую улыбку. Да застывшие в глазах слезы, которые упрямо не хотели падать на землю.