У лисицы нет дома. У лисицы нет памяти. У лисицы ничего нет.
У лисицы мерзнут лапы, она убегает все дальше, метель бросает снег ей в глаза. Лисица бежит в лес, она думает, что там впереди лес. Она еще помнит прошлую зиму, ледяную ленту ручья и маленький деревянный мост, построенный человеком. Лес полон лисьих троп, они пересекают ручей в нескольких местах. Она помнит, она все еще помнит, хотя память заметает прошлогодним липким снегом. Он падал большими хлопьями. Лисица была совсем маленькой, большие лисы не возвращались к ней второй день. Она пыталась идти по их следам, она вдыхала миллионы запахов в поисках одного единственного знакомого запаха мокрой лисьей шерсти и тепла. Но его не было, он как будто исчез, растворился в этом снегопаде, в этой зиме. На деревянном мосту через ледяной ручей человек подхватил ее на руки. Он спрятал ее под курткой, ей было страшно и тепло.
От человека пахло иначе, она уткнулась мордочкой в свитр крупной вязки и позволила ему унести ее из леса.
Он жил в полях. В маленьком человеческом доме на отшибе. У него из трубы шел дым, огонь был прямо в доме, и руки его пахли камином.
Сначала лисица боялась огня, но человек так любил его, что она тоже полюбила его, и они часто сидели перед камином вдвоем.
Маленький ледяной ручеек, листья, увядшие от холода, деревянный мост, построенный человеком. Все знакомо, но все кажется теперь таким маленьким и заброшенным, и мост припорошен снегом.
Выстрел, клетчатый шарф хозяина, ружье хозяина, запах пороха на пальцах, запах мокрого меха на пальцах.
Бег через поля, опрометью, сквозь огромные тучи колючих снежинок.
Теплые ладони хозяина, камин и потрескивание дров, искры и дым из печной трубы, мыши в подполье, мыши в корнях старой вишни.
Она любила его, каждую ночь она сворачивалась клубком у него в ногах. Он тоже любил ее, он брал ее на руки, брал с собой в сад и на прогулки, он делился с ней едой и кровом, он дал ей имя.
Так что же это, господи? Далекий выстрел. Знакомая поступь его шагов на порооге. Запах пороха и запах мокрой шерсти.