"Государство -- мой храм. Благо народа -- моя молитва. Государство -- мой храм. Благо народа -- моя молитва. Шаг, ещё шаг. Ещё шаг".
На перевале ветер ревёт зверем, налетает, кажется, со всех сторон, хватает за плечи. Раскачиваясь из стороны в сторону, медленно, трёхтактным, шаг за шагом Джек наискось прорезает крутой склон. Он пока силен, но лишний вес: эта дряблая синтетическая кожа, пятьдесят фунтов бризантного заменителя подкожного жира, лыжи за спиной, да ещё столько же всякого горного хлама в рюкзаке, -- сковывают движения, забивают мышцы, глушат мысли. А ещё холод последних трёх недель, все его виды: резкий холод плато, яростный холод молодых горных рек, равнодушный холод ледников, ущелий, битого серого камня, вкрадчивый холод случайного укрытия и вновь оглушительный мороз, вырывающий душу, вязкий холод дней и изматывающий холод ночей. Все вместе -- неодолимая стена, сквозь которую надо пробиться. Надо. Потому что ему поручили это задание, потому что на него надеются, потому что шанс только один. Постепенно вся эта ледяная круговерть, все чувства и мысли сжимаются до расстояния вытянутой руки, до судорожного вдоха. Ты в чёрном тоннеле. Чувствуешь -- есть выход. Пока идёшь вперёд, пока веришь, что пересилишь, есть шанс, но стены уже смыкаются. Шаг. Ещё шаг. Государство. Благо. Задание.
Под утро Джек, наконец, перевалил на другую сторону. Буран неохотно выпустил добычу, швырнув напоследок ледяной глыбой с грузовик размером. Не давая себе отдыха, Джек встегнулся в лыжи. Склон уступами уходит вниз. В разрывах снежных зарядов видно, как буря волнами накатывает на утёсы по сторонам. Где-то в паре километров ниже начинается ущелье, дальше патрули советских пограничников, таджикские кишлаки, ещё дальше Мургаб, Ош, Казань, Архангельск и, наконец, Обозерск-4. Дальний путь. Много работы.
Джек поправил лямки, оттолкнулся палками и помчался вниз.
Городок
В Обозерске апрель свеж, как берёзовый сок. Сегодня, однако, день с самого начала тёплый, солнечный, облака в высоте распустили невесомые перья - чистое небо без белых росчерков самолётных тропинок, глубокое, голубое.
Джек Флагган, а, вернее сказать, Сергей Богданов, прибыл сюда пешком, как и подобает странствующему чиновнику. Его добродушное пухлое лицо излучает радушие, глаза задорно блестят под ярким солнцем. Все утро он провел в гостевом дворе Обозерска. Позавтракал в столовой, пообщался с местными, в киоске-автомате на углу снял с паспорта немного наличных на всякий случай.
"Городок небольшой, что, конечно, экономически не совсем целесообразно, но эти могут себе позволить -- полоса везения. С дорогами справились, как и с частным транспортом, а вот как с дураками -- трудно сказать. Во всяком случае, я пока ещё здесь, меня не раскрыли. Может быть, ведут, ждут момента. Вечером будет видно. А пока я вправе считать, что мне тоже везёт".
Когда-то неподалёку от городка была база ПВО. Теперь на её месте Центр дальней космонавтики. Здесь тихо, глухие леса обступают наземные постройки: красные корпуса центра подготовки, жёлтые строения технической службы, бело-синее здание управления. Поодаль стоит общежитие космонавтов, членов разведочных партий, и снова дремучие леса до горизонта, извилистые речки, топкие места. Там он передаст агенту-смертнику взрывчатку. Потом смена личности, запутывание следов, отход на точку. Но это вечером, а пока приходится следовать расписанию.
Что у гражданина Богданова сегодня? Посещение гостевого двора -- есть, столовая -- готово, дальше -- День гражданина в мужской школе.
Тотдень
Ребята, в основном лет по десять-двенадцать, вышли его встречать на крыльцо. Все такие разные, даже разномастные -- русые, чернявые, рыжие, кучерявые, крикуны, прыгуны, драчуны и молчуны, сейчас все одинаково напряжены, замерли, исполненные важности момента: здесь странствующий чиновник -- редкий гость. После некоторого замешательства его провели в лекционный зал, сами шумно расселись по местам.
- До того дня мне казалось, - начал Богданов, - много людей вокруг, много, да всё не те: мелкие, растрачивающие свою жизнь впустую. Силы в них нет. Вернее, не так: сила-то от рождения в каждом. Каждый может стать хорошим отцом, талантливым учёным, фермером, художником, военным, учителем, врачом, рабочим, технологом, первопоселенцем, инженером или чиновником. Для этого нужны лишь вера и необходимость. Иной раз обстоятельства складываются так, что и самый слабый, самый низменный человек вдруг совершает подвиг или начинает жизнь заново, становится цельной личностью, и делает мир вокруг себя лучше. Да, именно так: мало быть просто хорошим человеком, нужно делать мир лучше.
До того дня я был уверен, что во мне, в окружающих меня людях нет больше настоящей веры, нет цели, нет в наших душах чего-то большого, что дает силы, того, что в каждый момент делает жизнь осмысленной. Может быть, не было в этом необходимости. Может быть, такие люди просто не были нужны обществу.
Во все прежние эпохи люди верили в выдуманных богов, абстрактные понятия, зачастую лишь для того, чтобы отделить себя от других, своих от чужих. Верили во все, что угодно, кроме самого главного. В День гражданина поверил я, многие поверили в людей, в самих себя. Это было начало новой веры -- веры в человека и новой религии -- государства. Прошёл не месяц и не год с тех пор, было много препятствий, лишений, трудов и, возможно, только сейчас мы видим первые результаты наших усилий. И все равно это только начало. Мне 62 года, я помню первый день новой жизни, ведь мне тогда было 22. Он начался с экстренного обращения Президента и Правительства. Революция сверху, как говорят историки. Вы эту речь не помните, конечно, вас тогда ещё не было, а я был тому свидетелем. По разным причинам не осталось записи того обращения к народу, поэтому скажу вам, как я его помню.
Богданов взял паузу. Ребята слушали его так, как будто слышали эту историю впервые, -- каждый раз она звучала по-новому, поскольку записи действительно не осталось. "Эти хитрецы хотели создать почву для новой мифологии. Что ж, удачно. Хотелось бы добавить пару штрихов к картине, но все же придётся придерживаться этого топорного канона. Главное -- выполнить свою миссию". Он прокашлялся и воодушевлённо, но с паузами, как будто вспоминая, продекламировал воззвание, каким оно могло быть и каким оно, скорее всего, и было:
- Сегодня, когда отзвуки былой славы угасли, когда великие подвиги наших прадедов потеряли смысл, забыты теми, кто призван продолжить их дело, когда их память оклеветана и предана, мы верим, что найдется в нашем поколении сила и отвага, достанет воли и мужества идти вперёд, объединиться теперь не перед лицом врага, -- хотя врагов и завистников у нас достаточно, -- но ради нашего настоящего, ради будущего наших детей, ради страны, которую нам завещали. Здесь и сейчас мы все вместе начнём заново. Мы клянёмся сделать для каждого из вас все, что в наших силах. Сегодня, прямо сейчас все мы начинаем новую жизнь, в которой быть гражданином, -- значит, присягнуть государству, а быть государством, -- значит, присягнуть гражданину.
Дети слушали завороженно. Все-таки это самая благодарная аудитория. Сколько времени. Надо, пожалуй, закругляться.
- В тот же день каждый гражданин получил генеральный план развития страны и регионов, а также индивидуальные предписания. Что было дальше? Национализация ресурсов и производств, введение плановой экономики, распределение доходов государства среди граждан, -- а не наоборот, как было раньше, -- присоединение Казахстана, Таджикистана, Латвии, Молдавии, Украины и Монголии, сетевые бунты, конфликты на Сахалине и Шпицбергене, малая арктическая кампания и космическая зачистка, создание производственной базы на Луне и первая, автоматическая фаза марсианской программы, открытия профессора Ворохова, наконец. Много всего. Можно долго вспоминать, обсуждать и спорить, но главное -- это то, что именно в тот день мы почувствовали: начинается нечто большое, зарождается большая национальная идея. И теперь вы, новое поколение, именно вы поведете страну вперёд. Перед вами открыты все двери, перед вами тысячи возможностей. Когда вы станете немного постарше, вы дадите клятву стать частью великого народа, частью большого дела, быть гражданами. Вы будете искать и открывать, стремиться и достигать, творить, любить, защищать -- жить по-настоящему. Будьте смелыми! Будьте верными! Будьте мудрыми! Я верю в вас!
Встречапередрасставанием
По известным только космическим службам причинам старт назначен на два часа ночи. Экипаж и пассажиры корабля "Киев", все эти пилоты, техники-технологи, учёные-чиновники, военные и прочие, займут места по штатному расписанию в гермоблоках прямо здесь в Обозерске. Дальше все быстро: через пять минут Плесецк, минут десять -- подъем на орбиту, стыковка с ускорителем, проверка систем и вперёд к красной планете, которую они так вовремя заняли.
Нет ничего необычного в том, что Максим Белов, учёный советник первого ранга, захочет встретиться со своим учителем Сергеем Богдановым перед таким экстраординарным путешествием, в особенности учитывая, что у Белова все родственники погибли на корабле, захваченном японцами, в 2046, и роднее Богданова у него никого нет.
Около часа они гуляли по лесу, обменивались воспоминаниями и новостями. Наконец, когда они сели на берегу реки, Белов перешёл к делу:
- Лишний вес тебе к лицу, братец Лис. Сколько же ты на себе тащишь?
- Да уж тяжеловато приходится, братец Волк, но я все надеюсь похудеть. Сдается мне, купание в реке мне будет только на пользу. Глядишь, так и сброшу лишний вес. Не желаешь окунуться? - Воздержусь. Боюсь простудиться перед полетом.
"Как это понимать?" -- Джек начинал нервничать. Богданов улыбнулся:
- Полетишь к другим мирам. Там реки не текут, там травы не растут. Максимум -- это если бассейн наладят, но это когда будет. Да и все равно не то. А тут река -- вот она, живая. Когда ещё представится такая возможность!
Белов отвернулся и на какое-то время замер. С трудом разлепив губы от тихо произнёс: - Знаешь, Джек, я ведь действительно хочу туда полететь.
Джек-Богданов вскочил, потрясая пухлыми руками:
- Что же ты такое говоришь. Тебе промыли мозги? Нас слушают?
- Ты же знаешь, у них давно не слушают.
- Тогда я не понимаю. Или нет. Ты не понимаешь. Ты представляешь что поставлено на карту? Что будет, если они долетят, эти первопоселенцы. Не подскажешь? А я тебе скажу. Они там смогут жить автономно. Мы их там не достанем. Не сможем им помешать. Понимаешь ты это? Эти вот сто двадцать четыре человека... А если все будет складываться удачно, через пару лет они туда пошлют ещё, а потом ещё и ещё. Это можно остановить только в начале, как это было раньше с первой их лунной программой, с Титаном и Венерой. Несколько неудач подряд, и они образумятся...
- Но ведь пока не образумились.
- ...перестанут лезть, куда не следует. Сам посуди, если они закроют проекты по освоению ближнего космоса, будет больше шансов раскачать их и заставить отказаться от вооружённого нейтралитета. Тогда они неизбежно снова ввяжутся во что-нибудь, а уж мы постараемся, чтобы плоды их побед... чтобы все было как обычно.
- Какая уверенность. А может быть все будет по-другому. Они создадут успешную колонию на Марсе, и весь мир увидит, что это возможно, что пора перестать драться за ресурсы, а вместе взяться за большое дело.
- Ты уже говоришь, как они.
- Я тут пол-жизни провел.
- Ты представляешь, сколько народу погибло, чтобы забросить тебя сюда, обеспечить легенду. И своих, и чужих. Вспомни тот лайнер в Охотском море -- тысячи невинных душ только чтобы подменить на тебя того парня. Неужели все эти люди погибли зря? Белов отвернулся.
- Хорошо, Макс. Черт с ними со всеми. Дело давнее. Но вот он я перед тобой, брат. Да посмотри же на меня! Ты представляешь, сколько я все это пёр на себе, через что я прошёл? Ты не имеешь права. Не имеешь!
Белов не ответил. Джек посмотрел на него: крепкий парень, сильный, подтянутый, но не спортсмен, крупная почти наголо выбритая голова глаза серые. Такой же как он сам, если отбросить все лишнее.
- Молчишь? Подумай, а я пока все же...
Джек высвободил свои телеса из одежды и вразвалку зашёл в холодную воду.
Тоже,чтоя,инетоже
- Максим. Максим. Как ты себя чувствуешь?
- Странно. Мне снился сон... Катя? Что ты тут делаешь? Я в медотсеке? Что случилось? - Успокойся. Они попытались дистанционно обесточить главный контур питания орбитального лифта. Тогда нас сильно тряхнуло. Сейчас мы тебя снова просканируем. Отлично. Ещё пару дней придётся полежать -- тебе повезло. Вот профессора Соркину я списала -- она в тяжёлом состоянии и останется на лунной базе. Может, с второй партией полетит. Приложи-ка это.
- Спасибо тебе.
- Да ладно.
- А так все нормально? Мы проскочили?
- Проскочили. Думаю, рука скоро совсем восстановится. Да и вот что. Лучше тебе сейчас сказать. В общем, твой друг, Богданов...
- Что?
- Из центра сообщили, сегодня утром нашли его тело. Там какое-то странное дело. Он утонул, Максим. Мне очень жаль.
- Не может быть! Как это? Мы же с ним только вчера виделись, ходили на реку, у него было столько планов.
- Это было неделю назад.
- Не понимаю.
- Во время первого теракта ты потерял сознание.
- Был и второй?
- Да, мы уже поднялись, стыковались с орбитальной платформой. Во время шлюзования безопасники решили ещё раз проверить грузовой отсек. Сообщили, что нашли какую-то органическую взрывчатку. Выгрузили её в один из спасательных модулей, но не успели. Потом был этот взрыв. И снова тебе повезло -- только рука. 14 человек погибло.
По стенам прокатилась лёгкая вибрация.
- Макс, ты держись. Все позади. Вчера уже пополнили запасы и оборудование на лунной орбите. Сейчас стартуем. Мы же не можем ждать ещё 15 лет.
Катя ушла. Джек включил экран иллюминатора. Из-за лунного горизонта показалась и пропала Земля, включился главный ускоритель, и корабль сорвался в чёрное ничто.