Шаркающей походкой, еле передвигая заплетающимися друг о друга ногами, одетыми в стоптанные, лишенные шнурков, постоянно сваливающиеся на ходу ботинки, по улицам города с трудом тащился странный человек. Люди удивленно оглядывались ему вслед. На первый взгляд в нем не было ничего необычного: серый, повидавший виды плащ, штаны, протертые на коленях до дыр, когда их хозяин в обычном своем положении риз добирался до дому. Единственной особенностью, отличавшей его от других людей подобного рода, было то, что на плечах у него отсутствовала голова. При всем том он шел так, как если бы она у него была на месте - старательно обходил заборы и фонарные столбы. Голова лежала в авоське вместе с пустыми бутылками и спала мертвым сном.
- Эй! - окликнул безголового случайный прохожий. - Смотри, ты голову потерял!
- Ну и что? - отозвалась из сумки спящая голова, не открывая глаз.
- Так поставь себя туда, где ты должна быть!
- Ни к чему! - ответила удивительная голова и шмыгнула носом. - Там, где нужно, я ему ни к чему.
- Но как же, ведь без головы нельзя!
- Как видишь, можно.
- Да, но ведь без головы даже правильно дороги не выберешь!
- Однако же идет, - фыркнула голова, опять-таки не открывая глаз.
- Но как же, - растерянно развел руками прохожий. - Так ведь можно и совсем того...
- А он что, по-твоему, не того? - Донеслось из сумки. - А чтобы от дома до бакалеи дойти, на это у него автопилот имеется. - Голова сплюнула. - А больше я ему ни на что не нужна, так что пока в сумке посплю до лучших времен!
Ответив так, лежавшая в авоське голова и ее хозяин скрылись за светящимися дверьми гастронома.
А прохожий все стоял, открыв рот и выпучив глаза, предоставив хлынувшим каплям дождя, излившимся на землю из прорвавшейся тучи, подоспевшей неведомо откуда, хлестать себя по гладкой, сияющей лысине, тускло поблескивающей в желтом свете фонарей, сверкающих под далеким - без единой звезды - отражающим мириады городских огней, мокрым, осенним небом.