Аля с детства мечтала увидеть море. Некоторые ее знакомые успели не только съездить посмотреть на него, но и окунуться в ласковые волны. Говорили, что это намного лучше, чем купаться в ванне. Самым везучим купальщикам даже удавалось встретить настоящих рыб! Аля страшно завидовала, но сделать ничего не могла. Ее родители в юности побывали на море и почему-то считали поездку туда никчемной блажью и тратой денег. А Але снилось море, каким она видела его по телевизору. Она воображала что-то большое и синее, смыкающееся на горизонте с небом, усеянное там и сям рваными стежками белой пены. Она долго не знала, как пахнет море, но однажды Таня с верхнего этажа привезла ей несколько гладких округлых камушков. Аля дома долго принюхивалась и наконец-то уловила слабый запах, не похожий ни на какие ранее встречавшиеся ей запахи. Мама велела Але отмыть камни, но все равно запах пропал не до конца, и Аля время от времени открывала сервант и, поднося к лицу отполированные морем драгоценности, жмурилась от удовольствия.
В мечтах о море проходили годы, родители старели. Аля окончила школу, поступила в институт и, в конце концов, стала агрономом на плантации водоносов. Работа пришлась Але по душе. Она любила воду, ей нравилось смотреть, как раскрываются зеленые бутоны и изливающаяся из них жидкость весело журча течет по желобкам в резервуар. Когда-то никаких водоносов не было, люди легко добывали воду, но в результате Бедствия почти вся вода на Земле была отравлена. Задолго до рождения Али ученые вывели новый вид растений-фильтров - самый лучший и самый экономичный способ очистки воды. По всей Земле возникли плантации водоносов, без устали качающих воду на благо людям. Когда водонос умирал, он тоже шел в дело - одежда из его волокна носилась долго, не пачкалась и как-то особенно ловко и складно сидела на фигуре.
После Бедствия на Земле уцелело всего лишь несколько чистых водоемов, но все они находились под охраной правительства. Проработав полгода на стратегическом объекте, Аля подала заявку и почти сразу получила пропуск на море. Она была хорошей дочерью и вписала туда родителей, но те отказались наотрез.
- Не поеду я на это море! - сказала мама.
Она ожесточенно затрясла седыми, еще пышными локонами.
- Зря ты так, - укорила ее Аля, - ты же сама как-то говорила, что на море было здорово.
- Нет, дочка, - вздохнул папа, - мы не поедем.
Аля купила билет на дирижабль и полетела на море. Всю дорогу она глазела в окно на проплывающие под круглыми боками аппарата пожухлые леса, мертвые реки, купола, заводы и плантации водоносов.
Наконец они достигли станции "Море?. Аля легко сбежала по трапу и вошла в здание порта. Симпатичный офицер проверил документы и, узнав, что Аля приехала одна, улыбнулся ей особенно приветливо. Аля была красивой девушкой с лицом, сиявшим даже сквозь матовый пластик защитного шлема.
Она легко нашла отель и, войдя туда, быстро переоделась в дамской комнате на выходе из шлюза. Скафандр она повесила в уже приготовленный для нее именной шкафчик. В номере было тесновато, но уютно. Аля надела ядовито-розовый купальник, пляжный халат, легкие шлепанцы из корня водоноса и с трепетом в душе спустилась на первый этаж. Вот и скромный указатель "К Морю?. Аля прошла по коридору и, на секунду замешкавшись, открыла входную дверь.
Пестрые зонтики и шезлонги на желтом песке, непривычно загорелые люди, ленивые синие-синие волны, пушистая и белая-белая пена - все, как по телевизору. Аля подняла голову - высокий купол был сделан из специального стекла, позволяющего людям по-настоящему загорать. Аля скинула халат и под любопытными взглядами отдыхающих направилась к морю. Она увидела гладкие камушки у кромки прибоя и нежно улыбнулась детским воспоминаниям. Вода оказалась слабосоленой, пахла не так, как ожидала Аля, но тоже приятно и заманчиво. Через несколько минут Аля уже плескалась в ней, отфыркиваясь и попискивая от восторга.
Вечером, гуляя с симпатичным офицером Пашей по променаду, они два раза обошли море. Сквозь купол мягко мерцали звезды. Шевеля листья водоносов, дул ветер, совсем как настоящий. Паша со значением сказал ей, что у моря тоже есть плантации водоносов, и агроном никогда без работы не останется. Аля слушала и улыбалась. А очутившись в своем номере, почему-то заплакала и плакала долго-долго.