Аннотация: Продолжение "Братьев наших меньших". Наблюдения за дикими и домашними животными.
АН СТЕПАНОВ
КРЫЛАТЫЕ И ХВОСТАТЫЕ
(продолжение "БРАТЬЕВ НАШИХ МЕНЬШИХ")
СОДЕРЖАНИЕ.
Все мамы одинаковые
Кукушки
Синицы
Голуби
Сороки
Жаворонки
Крылатые хищники Перепёлки Разборчивая канарейка
Грачи
Любитель облепихи.
Пчелиный рой Приёмная "мама"
"Батон"
Пропала хозяйка
Плачущая собака
Кошачья верность
Противостояние
Дворняжка Моська
Соловей - птица перелётная
Заблудилась
Сайгаки
Священные коровы Байконура
Тандем
ВСЕ МАМЫ ОДИНАКОВЫЕ
Общеизвестно, что животные, защищая своё потомство, пытаются увести угрожающего ему хищника куда-нибудь подальше от детёнышей. Такую картинку наблюдал в садах Гаврилыч. Он-то и оказался в роли "хищника". Самка фазана переводила своё семейств из зарослей будылья, по-местному - кушерей, в такие же заросли через дорогу. Мамаша уже вышла на дорогу, а её потомство замешкалось. Тут-то из-за поворота и показался Гаврилыч, опасный "хищник". Писком подавая своему потомству предупреждающие сигналы, она побежала вдоль по дороге,иногда взлетая и падая на дорогу, а потом свернула в кушери на другой стороне дороги. Когда опасность в виде Гаврилыча миновала, перебежала к своим цыплятам и потом всё-таки перевела их через дорогу.
КУКУШКИ
Разве найдётся в России человек, который никогда не слышал кукушки? С её кукованиями в народе существуют даже пара, а может и больше, я не знаю, поверий. Первое из них - просьба к кукушке сказать, сколько лет жить осталось. Все, конечно, понимают, что это игра, но из поколения в поколение играют в неё. На эту тему в стихотворении ныне покойного поэта Павла Хмары есть такая строчка: "Двести лет кукушка мне жить накуковала". Если верить кукушкам, то прожить можно и до 360 лет - рекорд непрерывного кукования.
Второе поверье такое. После того, как прокуковала кукушка, заморозков не бывает. Наверное, это поверье имело в своей основе народные наблюдения. После первого кукования можно высаживать в открытый грунт различную рассаду, не боясь, что её прихватит заморозок. Всё шло хорошо, поверье сбывалось, но однажды дало сбой. Кукушка "обманула". Виновата ли она, а может это сбой в климате. Однажды заморозок был даже в начале июня, это на юге-то Ростовской области!
Детство моё прошло в Сибири, и с тех пор я помню очень нежный, небольшого размера голубенький цветок. У нас называли его "кукушкиными слёзками". В других регионах России такое название носит совсем другой цветок, и даже не один. Как о немногих цветах, о "кукушкиных слёзках" в народе существует несколько легенд, но есть одна общая. Кукушка, не имея своего гнёздышка, плачет, и там, где упадёт её слезинка, вырастает этот цветок. Такой же цветок я увидел в Казахстане, но всего один раз за 27 лет жизни там. Полигон Байконур расположен в таком месте, что летом дождей там никогда не бывает. Если и появится какая-то тучка и из неё что-то начнёт капать, то влага до земли не долетает, испаряется в воздухе. Самый распространённый в степи цветок - тюльпан, но цветёт он только весной и очень короткое время. В основном степь имеет вид неприглядный - травы вызрели и выгорели. Но однажды приключилась небывало влажная весна. И случилось чудо - в степи расцвели цветы, которых здесь мы не видывали. Для меня самыми неожиданными были мои сибирские знакомцы - "кукушкины слёзки".
СИНИЦЫ
В городе этих птичек довольно много. Меня удивляет в этой маленькой птичке сила и пронзительность её голоса. Наша улица - это бывшая лесополоса, только теперь по обе её стороны проезжая часть и, естественно, кварталы жилых домов. По обе стороны бывшей лесополосы бегут стада ревущих автомашин. И вот в этом рёве перекликаются синички. Их голоса слышны поверх рычания и грохота машин. Самец синичек поёт почти круглый год, за исключением поздней осени и ранней зимы. Обычно песня самца у птиц бывает в брачный период, когда самец привлекает к себе внимание самочки, но пара у синичек сохраняется по нескольку лет... Вообще-то песня звучит, когда пара общается или когда птица чем-то возбуждена.
ГОЛУБИ
Голуби так привыкли к тому, что люди их не трогают, что буквально лезут под ноги. Причём, даже если ты почти наступаешь ему на хвост, он не отлетает в сторону, а мелкими шажками семенит впереди тебя. Их даже кошки не очень пугают. Крадётся зверь к стайке, а они даже не реагируют на него и отлетают только в крайнем случае. Они, как бомжи и кошки, вертятся около мусорных контейнеров. Как-то иду я с мусорным мешком к контейнерам. В одном из них роется бомжик, бросаю мешок в свободный. - Что вы делаете?! Там голубь! - надо же, работают как коллеги. Оказывается, крылатый залетел прямо в контейнер, такое я наблюдал впервые. Вот одного такого неосторожного мы увидели в зубах у кошки, проезжая мимо одной автобусной остановки на проспекте Стачки. Кот (или кошка) стоял, прижавшись к стене ларька, и держал за горло ещё трепыхавшего крыльями голубя.
Голубей жара донимает не меньше людей. Стояло жаркое лето, я чем-то занимался на кухне и вдруг услышал стук в оконное стекло. Кто может стучать в окно на пятом этаже? Выглянул в окно. На внешней стороне подоконника сидит голубь. Что ему виделось через стекло? Прохладное помещение? Или хотел пить? В другой раз иду - на бордюрном камне сидит осоловевший от жары голубь. На моё приближение никак не реагирует. Только в самый последний момент он как-то нехотя взлетел, сделал небольшой полукруг между деревьями и неожиданно для меня распластался на решётке большого Сплита, висящего на стене дома. В таком положении и остался. Прямо под его телом работал электромотор, вращая лопасти вентилятора. Он на это внимания не обращал. Хотя вентилятор гнал воздух не наружу, а внутрь Сплита, что-то шевелилось, наверное, и с наружной его стороны.
Идём по тротуару, и вот асфальт наискосок пересекает белая линия. Дальше - ещё одна подобная линия. Поднимаю глаза вверх и обнаруживаю рядок голубей, рассевшихся на электрическом кабеле, идущем к какому-то павильону у дороги. Всё ясно. Впредь надо смотреть не только под ноги, но и поглядывать вверх. Можно получить сверху подарок из воздушной голубиной уборной.
СОРОКИ
Над садами сороки летают обычно парами. Летят на "бреющем" и стрекочут. Оказывается, это они друг с другом переговариваются, а иногда подают сигнал опасности. Сороку издавна называют воровкой. Есть за ней такой грех. Любит она блестящие вещи и старается утащить их к себе в гнездо, но не всегда. Однажды, заливая из ведра небольшой бачок для душа, я обнаружил в нём завязанный полиэтиленовый пакет. При ближайшем рассмотрении оказалось, что заполнен этот пакет колорадскими жуками. Кто-то собрал их у себя в огороде в пакет, завязал его, чтобы жуки не разбежались, а сорока стащила и подарила его мне. Наверное, разобралась, что это не совсем то, что ей надо. Обычно они воруют что-нибудь съестное на подворьях в деревнях.
Однажды наш садовод Иван Николаевич наблюдал, как сороки "работают" в паре. Одна сорока сидела на дереве и следила за действиями хозяев, а вторая в это время хозяйничала на огородчике. Потом они поменялись местами. Видя такой неприкрытый разбой, хозяин возмутился и прогнал гостей.
Сорока не совсем городская птица. В больших городах они обычно селится в парках. Однажды слышу через окно в городской квартире - стрекочет! Каким ветром занесло её в город? Через некоторое время её не стало слышно, куда-то перекочевала. И ещё интересное о сороке: оказывается, сорока узнаёт себя в зеркале (в отличие от попугая)!
ЖАВОРОНКИ
По всем раскладкам в наших садах должны были бы жить жаворонки. У нас много открытых, не обрабатываемых участков. Они обитают в лугах, степях, горах и полях. Вообще в Ростовской области живут жаворонки полевые и жаворонки степные. В Сибири без их песен невозможно представить весну. В народе жаворонок напрямую связывается с приходом весны. 22 марта, по представлениям наших предков, из тёплых стран прилетали сорок птиц. Первым из них прилетал жаворонок. В честь его прилёта женщины пекли из ржаного пресного теста фигурки жаворонков. Я с детства помню и этих ржаных "жаворонков", и песню настоящих, живых. Первыми прилетают самцы и своим пением привлекают самок. Пока самка ищет место для гнезда, жаворонок поёт и охраняет её. К своему большому удивлению, здесь я этой песни ни разу не слышал. Разгадка, возможно, таится в том, что в небе над садами постоянно "барражируют" - парят хищные птицы.
КРЫЛАТЫЕ ХИЩНИКИ
В первые годы существования нашего садоводческого товарищества нас целыми днями "развлекали" своими "музыкальными" прокуренными голосами вороны. Их "посёлок" размещался на деревьях в близко расположенной лесополосе. Карканье не прекращалось ни на минуту. Иногда громкость его возрастала на много децибел, и казалось, что там идёт какая-то "разборка" с применением физического насилия. Грубо говоря, драка. Очень похоже на человеческие собрания при обсуждении спорных вопросов. Но в одно прекрасное время вороны исчезли, их не осталось даже в единственном экземпляре. На территории садов появилась пара хищных птиц.
Не будучи специалистом-орнитологом, трудно определить, что это за птицы. Вижу я их только в воздухе, в полёте. Возможно, это соколы, или ястребы, или коршуны. У всех у них похожие способы охоты, рацион питания, схожий окрас, но есть и существенные отличия. Во-первых, отличаются они по размерам, по размаху крыльев (только это и можно как-то оценить в полёте). Второе - места гнездования. Из этой троицы самый крупный - коршун. Размах крыльев - до 180 см. Парит на слегка согнутых крыльях. Иногда набирает большую высоту. Иногда преследует других хищных птиц, отбирая добычу. Это, конечно, не наш хищник. Следующий по размерам - канюк обыкновенный из семейства ястребиных (сарыч). Размах его крыльев - 110-130 см. Хорошо парит в восходящих потоках, подолгу кружит, может подолгу зависать, трепеща крыльями. Парит с чуть приподнятыми над корпусом крыльями. Весной летает высоко в небе, камнем падает вниз.
Охотится на открытой местности, иногда из засады на возвышенности. В полёте издаёт звуки, похожие на мяукание. Никаких мяуканий мне слышать не доводилось. А вот Гаврилыч говорит, что наблюдал, как они кормили своих птенцов, сидевших на заборе. Они парили, издавали крики, пикировали на добычу и затем летели к своим детям. И наконец, сокол пустельга. Различают пустельгу степную и пустельгу обыкновенную. Обыкновенная пустельга размером с голубя. Размах её крыльев до 82 см. Летает невысоко над землёй и высматривает добычу, трясясь в воздухе над одним местом. Охотится в открытых местах в 1 - 3 километрах от гнезда. Гнездится на земле, на дереве. Занимает гнёзда ворон. Степная пустельга размером менее голубя. Их в Ростовской области 10 - 15 пар. Размах крыльев - до 75 см. Часто зависает на одном месте, но больше не трепеща крыльями, как обыкновенная пустельга, а используя воздушные потоки, изогнув крылья и как бы повисая в воздухе. Гнездится в глубоких нишах в трещинах скал и в обрывах. Ни того, ни другого в окрестностях садоводства нет.
Если сравнить этих птиц, то наиболее похожими на нашего хищника мне кажутся сокол - пустельга и канюк. На крупных птиц, таких, как ворона, они не нападают, но канюк может гоняться за другой хищной птицей, чтобы отобрать у неё добычу. Было замечено, что наш хищник гонялся в лесополосе за совой. Вороны решили судьбу не испытывать и убрались от них куда подальше. Так как садоводство наше обжито очень слабо - на больших территориях, кроме травы и бурьяна, ничего не растёт,- паре крылатых хищников нашлось место для гнезда где-то неподалёку от нашего сада. Поэтому мы в каждый приезд в сады можем наблюдать, как они парят в воздухе, выслеживая добычу.
Основной их добычей служат мелкие грызуны. В округе живёт очень много мышей-полёвок, вот за ними они и охотятся. Правда, не брезгуют и жуками, и прочей мелкой живностью. За день может "употребить" до десятка полёвок. Пустельга "висит" в воздухе, трепеща крыльями, на высоте примерно в 20 метров. Обладая хорошим зрением, сокол видит в траве мышь и практически отвесно пикирует на неё. Делает он и облёт своей территории, кружит над ней. Пустельгу ещё называют трясучкой и жаворонником. Трясучкой за то, как он парит над одним местом, а жаворонником за то, что иногда нападает в воздухе и на мелких птиц. Может быть, по этой самой причине и нет на территории садоводства жаворонков. Вот, пожалуй, именно сокол-пустельга обыкновенная и живёт у нас. Недавно я видел этого сокола с близкого расстояния. На выезде из садоводства нашу машину он обогнал на приличной скорости . Летел сокол невысоко над полем, высматривал добычу. Размером он действительно с голубя, но вот тельце совсем не голубиное - вытянутое веретенообразное, хорошо приспособленное к скоростному полёту.В другой раз сокол показался совсем близко - сидел на земле в поле у дороги, а потом на малой высоте обогнал нашу машину. Можно было рассмотреть раскраску оперения спереди и снизу. Действительно, это пустельга обыкновенная.
Кстати, соколы входят в число самых умных птиц.
ПЕРЕПЁЛКИ
Если соколы входят в число самых умных птиц, то перепёлка обладает самым низким IQ. Когда мы были помоложе, то иногда оставались в саду с ночёвкой. Ночь в степи наполнена самыми разными звуками. Кроме хорового пения лягушек и не менее звонкого концерта цикад, можно было слышать и характерные "подь-полоть". Эта песня знакома мне с детства. Так поёт перепёлка. Значит, и в кушерях нашего садоводства перепёлка тоже водится. Сказать твёрдо, что я её здесь видел, не могу. Причина простая. Когда из-под твоих ног вспархивает стайка (семейка) птиц, то трудно понять, кто взлетел - куропатки или перепёлки. По окрасу и размеру они, конечно, отличаются, но попробуй, рассмотри их в полёте.
РАЗБОРЧИВАЯ КАНАРЕЙКА
Любопытную историю рассказал мне знакомый, Иван Николаевич. Купил он однажды на птичьем рынке пару канареек, самца и самочку. Естественно, была куплена и подходящая клетка. Только вот заметили хозяева, что семейная жизнь в новой клетке никак не ладится. Самочка буквально забивает "главу семьи". Причём продолжается это не день и не два. Выволочки с выщипыванием перьев из хвоста и крыльев - норма жизни в клетке. Кенарь настолько забит, что даже и не сопротивляется. В общем, кранты приходят мужику. Пришлось Ивану Николаевичу снова ехать на птичий рынок к продавцу. Поговорили, агрессивная канарейка осталась у продавца, обменялись телефонами. Через какое-то время Иван Николаевич позвонил продавцу. Оказывается, продавец подсадил к скандалистке другого кенаря, и она превратилась в безобидную птичку и даже стала нести яйца. Оказывается, любовь бывает не только у лебедей и аистов.
ГРАЧИ
По-моему, несправедливо по отношению к воронам, а следовательно и к семейству вороновых, звучит фраза: "Эх ты, ворона!" Или: "Опять проворонил!" Вряд ли это в полной мере относится к вороновым. Пока из лесополосы рядом с нашими садами соколы не выгнали грачей, они были для нас не очень хорошими соседями. Как только созревала черешня, они были уже готовы поделиться с нами её урожаем. Дожидались, пока садоводы уедут в город, и начинали хозяйничать. Причём достаточно организованно, в отличие от мелких птичек. Те просто налетали оравой, а грачи выставляли дозорных, усаживавшихся повыше. Некоторые садоводы пытались отпугнуть их, развешивая на ветвях деревьев разноцветные мешки, магнитофонную ленту. Но грачи, наверное, только удивлялись глупости людей и на эти их ухищрения не обращали никакого внимания.
У грачей, наверное, очень неплохое зрение. Однажды наблюдал, как грач спикировал с дерева и выхватила из осенних листьев орех, его нужно было рассмотреть среди пёстрого ковра, покрывавшего землю. Грачи не только подбирают орехи, уже упавшие на землю, но и снимают их прямо с дерева. У нас под окнами растёт большой орех, дошедший уже до пятого этажа и подбирающийся к шестому. В безветренный день вижу, как одна ветка у окна очень сильно закачалась. Это грач уселся на конец ветки, клювом расправил черную оболочку ореха, захватил его и улетел.
Вообще грача, как и ворону,ворону, считают птичьим гением по воровству. Когда-то мы посеяли арбузы и дыни на клочке земли соседнего необрабатываемого садового участка. Посевы наши благополучно взошли и немного подросли. Каково же было наше удивление, когда в очередной приезд обнаружили, что вся наша маленькая бахча уничтожена. Растеньица выдернуты из земли и аккуратно разложены на краях лунок, причём в каждой лунке они лежали практически параллельно друг другу. Мы были в смятении - кому понадобилось устроить нам эту неприятность? С соседями проблем не было. Потом нам подсказали: это сделали птицы. Сначала подозрения пали на сороку, но, скорее всего, это проделки грача. Непонятно, что он искал на грядках.
Однажды, приехав в первую весеннюю поездку в сады, мы обнаружили на одной из слив какую-то неприглядную кучу разнокалиберных сучков. Судя по тому, что мы видели на деревьях в соседней лесополосе, в саду у нас решила поселиться семейная пара грачей. Обрадовать такое соседство никак не могло. С появлением птенцов нас вообще бы выгнали из сада, грачи в это время становятся агрессивными и любое приближение к гнезду принимают за покушение на их потомство. Гаврилыч рассказывал, как на его супругу несколько раз нападал грач, когда она приближалась к месту своей работы. Дело в том, что рядом с входом в здание растут тополя и на одном из них грачи устроили своё гнездо. Пришлось мне всю эту грачиную постройку раскидать.
Всё-таки плохо у них с понятием частной собственности. Грач что-то нашёл в слое опавших листьев и только успел зажать свою находку в клюве, как на него накинулся другой, пытаясь отнять находку. Не желая расставаться с находкой, грач попытался улететь, вслед ему кинулся разбойник и ещё один, его напарница (напарник). Так эта тройка и скрылась среди деревьев. Ещё случай, грач нашёл орех и сбросил его на землю, пытаясь таким образом расколоть. За результатом к земле бросились ещё двое. Правда, мы не видели начало инцидента. Дело в том, что грач не дурак и орех бросает обычно на асфальт, а не просто на мягкую землю. Он прекрасно знает, что о мягкую землю орех не расколется. Очень возможно, что у него просто хотели отнять этот орех. Потому грач знает: нашёл орех - улетай куда-нибудь подальше. Так и сделал другой грач: где-то нашёл орех, и устроился с ним на торце трубы-столбика ограды, и своим клювом пытается его раздолбить. Клюв у него приличный по длине, и пользуется она им для разных целей. Курица разыскивает еду, разгребая мусор лапками, грач - клювом, как палкой, разбрасывает в стороны слой опавших листьев, иногда захватывает пачку листьев клювом, как щипцами, и отбрасывает их в сторону.
"Нарезая" пешим порядком оздоровительные круги на школьном стадионе, мы наблюдали, как два грача осваивали "французский поцелуй" - клюв в клюв. Известно, что взрослые птицы так кормят своих птенцов, в частности, те же голуби, но вот что у взрослых грачей такое бывает, слышать не приходилось. Похоже, что один грач отрыгивал пищу другому, а тот, просовывая свой клюв довольно глубоко в клюв первого, забирал пищу. Так как грач - птица моногамная, то наблюдаемый нами случай, скорее всего, относится к отношениям в устойчивой "супружеской" паре. Аналогичный "французский поцелуй" мы наблюдали несколько раз. Ещё пара наблюдений из прогулок на школьном стадионе. Невысоко над землёй сидят три грача - каждый на своём дереве. К деревьям подходит кошка, и, когда она оказывается под этими деревьями, раздаётся дружное осуждающее или ругательное "каррр!" Кошек грачи явно недолюбливают. Слышим, как над деревьями у беговой дорожки вдруг возникает заполошное карканье довольно большой стайки грачей. Через некоторое время выясняется причина этой суматохи - под этими деревьями появился кот.
В принципе, грачи кормятся и на городских свалках, но ни разу не довелось видеть их у мусорных баков, даже в голодную зиму, в отличие от голубей. Они и в других случаях ведут себя совсем не так, как голуби. Вот женщина вышла во двор и крошит на землю птицам хлеб. Голуби налетают со всех сторон, чуть ли не садятся друг на друга и не покидают места кормёжки, пока там что-то есть. Пока женщина стоит среди голубей и сыплет крошки, грачи сидят в некотором отдалении и наблюдают. Понимают, что так их могут просто подманить. Но вот женщина уходит, и грачи подключаются, но не лезут в кучу малу, а подбегают сбоку, схватят с краешка кусочек и отбегают с ним подальше. Правда, по дороге на её добычу может позариться другой грач.
Карканье - не просто шум, в разных странах у них свои "диалекты", они не понимают "иностранцев".
ЛЮБИТЕЛЬ ОБЛЕПИХИ
Когда я впервые услышал крики фазана, подумал, что за лесополосой работает трактор и тракторист иногда кому-то подаёт сигналы - какой-то хриплый скрежет. Мне пояснили, что так кричит фазан-самец. Увидеть мне его не удавалось - ходит по кушерям и покрикивает. Район у него довольно большой - два-три гектара. А увидел совсем недавно и в неожиданном месте. Проезжали через ближайшую от садоводства деревушку Глинки, и он перебежал нам дорогу. Деревушку пересекает балочка с ручейком, по берегам которого заросли кустарника и тростника. Там он, наверное, и обитает. Мог бы увидеть и пораньше. В саду у нас растёт большая старая облепиха. Как выяснилось, фазан - очень большой любитель ягод облепихи. Хозяйка моя довольно часто говорила, что видела, как с облепихи взлетает какая-то большая птица, которую она не успевала рассмотреть. Из птиц единственным любителем ягод облепихи является фазан. На зиму у нас всегда остаётся много не снятых ягод, ими он и лакомится зимой. Весной на ветках не остаётся ни одной ягодки.
Фазан моногамен, но вот пару выбирает себе не самец, а, неприметная на вид, самочка.
ПЧЕЛИНЫЙ РОЙ
В гостях у нас была внучка и часто проводила время на лоджии. Как-то она выразила удивление, что из щелей в полу в лоджию постоянно вылезают пчёлы и вылетают в раскрытое окно на улицу. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что они не только вылезают и улетают, но и прилетают в лоджию и заползают через щели в пространство между деревянным и бетонным полами. Похоже, устроились они там всерьёз и надолго. Непонятно было только, чем их привлекла наша лоджия. Щели пришлось срочно заделывать. Со временем загадка разъяснилась.
Сосед снизу, добытчик по натуре, отловил на даче рой пчёл. У кого-то на пасеке шло роение, и он "подсуетился". Молодой рой он привёз с собой в город и временно разместил на лоджии, собираясь поселить его на даче. Как-то он рассказал нам о том, что пойманный рой куда-то пропал. Вероятно, улетел. "Улетел" он недалеко - перебрался к нам, на этаж выше. Что с этим роем было дальше, не знаю, не наблюдал. Новую "лётку" он, конечно, нашёл, но вряд ли выжил в зиму.
ПРИЁМНАЯ "МАМА"
Наши гости, семья сына, очень любят посещать Ростовский зоопарк. Ежегодно они в свой отпуск отводят время, чтобы в очередной раз туда съездить. Очень им понравилось пополнение зоопарка слонами. На приобретение слонов деньги собирали в копилку давно, но потом наступили лихие времена - и стало не до слонов. Остальных животных администрация зоопарка не знала, как прокормить, обращалась за помощью к жителям города. Несколько лет назад слоны в зоопарке всё-таки появились, да ещё молодая слониха родила слонёнка.
Ежегодно их внимание привлекает горилла с котёнком. В "Братьях наших меньших" я разместил их фотографии, сделанные в зоопарке, в том числе и этой необычной парочки. В последний раз они произвели и видиосъёмку. В кадре видно, как кот ходит по клетке, а горилла сопровождает его на четырёх лапах, нависая над ним. Заглянул я на сайт зоопарка и вот что там обнаружил. Горилла родилась на свободе в 1967 году, в Ростов её привезли в 1982 году. Ростовчане назвали её Мотей, хотя при рождении она получили имя Met. Мотя - это звучит по-русски. Был у Моти и напарник, но наследников у них не появилось, а потом он умер, и Мотя осталась одна.
Материнский инстинкт неистребим не только в людях. Как-то мимо его клетки проходил по своим делам котёнок. Кем он показался Моте, неизвестно, но её лапа высунулась за решётку и притянула котёнка к себе. С этого момента Мотя перестала быть одинокой, у неё появился сын. За цвет шерсти служители до тех пор неизвестного тощего котёнка назвали Антрацитом. Приёмная мама котёнку понравилась, хотя она и пыталась поначалу кормить его фруктами. Потом она сообразила, что ему больше нравится молочко, и стала наливать его в блюдце, когда молоко приносят в клетку. Теперь это уже не котёнок, а матёрый котяра. Его отпускают погулять, но он постоянно возвращается в свой дом и, "мамочка" его всегда с нетерпением поджидает - забирается в клетке на верхнюю ступеньку лестницы и высматривает своего приёмыша.
"БАТОН"
В этом году на конечной остановке нашего садово-огороднего автобуса появилась новая стайка собак. Прежняя стайка в прошлом году бесследно исчезла. Есть серьёзное подозрение, что пошла она на шашлыки - была прикормлена у шашлычной. Наш садовод Гаврилыч, постоянный спонсор этих стаек, вновь стал приносить им подкормку, и вожак новой стайки вёл себя точно так же, как и его предшественник. Всё, что приносили доброхоты, шло, прежде всего, ему. В этот раз Гаврилыч, за определённую конфигурацию тела называвший его Батоном, накормил вожака довольно крепко. Другому доброхоту пришло в голову, что теперь неплохо было бы дать ему водички. Пошёл в кусты, нашёл брошенную пластмассовую бутылку, обрезал её, и в этом обрезе водичка была преподнесена псу. Водой этой вожак вовсе не хотел делиться со своей компанией. Только она приближалась к его обрезу с водой, пёс брал обрез зубами за край и переносил его подальше от стайки.
ПРОПАЛА ХОЗЯЙКА ...
Как-то довелось мне наблюдать, как перед магазином в панике металась комнатная собачонка. Магазин был продуктовый, и с хозяйкой её внутрь, наверное, не пустили. Когда она пыталась проникнуть в дверь вслед за очередным покупателем, её встречал веник. Тогда она бежала за угол здания в сторону, откуда пришла с хозяйкой, её там не находила и вновь возвращалась к двери. При этом вид у неё был такой несчастный и растерянный. Около стены здания, прижавшись к ней и приняв боевую стойку, сидела кошка. Собачонке было не до неё, она не обращала на кошку никакого внимания: пропала хозяйка ...
Довелось мне однажды наблюдать, как овчарка разыскивала своего хозяина, залезая в автобус определённого маршрута. Ехала она не от конечной и до конечной остановки, а входила где-то на середине маршрута. Проходила по автобусу, принюхивалась и выходила.
ПЛАЧУЩАЯ СОБАКА
Наши соседи завели себе собаку. У них растут две девочки, очевидно, им понадобилась живая игрушка. Собака породистая, но в породах я не разбираюсь, на вид довольно смешная, кожа как сморщенная. Назвали её тоже необычно - Альпик. Выгуливает её, естественно, мама, а командует младшая девочка: хотя бы над нею она старшая. Голос её звучит повелительно-требовательно, как и положено старшей. В один прекрасный день хозяйка вывела Альпика погулять, и вдруг пошёл дождь. Для собаки это был шок. Хозяйка говорит, что испуг был настолько велик, что Альпик заплакал. Оставаясь один в квартире, Альпик сидит около двери и ожидает хозяек. Дверь в нашу квартиру находится рядом с его дверью, и как только мы появляемся у дверей, он "подаёт голос", грозно ворчит, но не лает. Поинтересовался я у хозяйки о породе Альпика. Оказывается - шарпей.
До этих соседей в их квартире жила другая семья, в которой было два мальчика, и соответственно, собака у них была другой породы - овчарка, собака более серьёзная. Говорят, что со временем собаки становятся чем-то похожими на своих хозяев. Возможно, в этом есть доля истины. Хозяйка была громкоголосой, несколько заполошной - и овчарка, оставаясь одна, бегала по квартире и постоянно лаяла. С наступлением темноты она начинала ещё и подвывать.
КОШАЧЬЯ ВЕРНОСТЬ
Случаев, когда пёс долгое время сохраняет верность своему умершему хозяину, известно довольно много. А вот о кошках в аналогичных ситуациях мне ни читать, ни слышать не доводилось, а случай такой ожидал меня прямо дома. Как-то жена мне рассказала такую историю. Когда она была ещё совсем маленькой и жила у своей тёти, в доме у них, как и у всех в селе, была кошка. Муж её тёти был очень добрым человеком, часть этой доброты перепадала и кошке. Но случилось несчастье, хозяин заболел и умер. Чтобы не травмировать детскую психику, девочку на время поселили в другой семье, но перед самыми похоронами привели проститься с дядей. Ей запало глубоко в память, как кошка прыгала на тело хозяина, а её оттуда снимали. Через некоторое время кошка пропала. На вопросы девочки взрослые отвечали, что она ушла. Точно так же ей отвечали, когда погибла их собака.
ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Во время учёбы в Ленинграде я и один мой знакомый снимали комнату в коммуналке. Унашей хозяйки была дочь, но жила она отдельно. При ней жил только кот, зато любимый. Получая с нас 400 рублей в месяц, она 100 рублей тратила на рыбу для кота. Сама при этом ютилась в глухой кладовочке размером (1,5 х 1,5) м., расположенной в конце коридора. Ещё ей принадлежал только стол на кухне. Большую часть времени кот проводил либо на этом столе, либо в кладовочке. В нашу комнату он доступа не имел. Когда хозяйка садилась за стол пить чай, кот устраивался у неё на коленях. Чаепитие происходило с блюдца, в которое, по каким-то своим соображениям, иногда запускал свою лапу и кот. Хозяйка немного журила его, выплёскивала чай из блюдца в раковину и наливала новый. Чаепитие продолжалось.
Я к коту был равнодушен, но мой товарищ его люто возненавидел. Если они встречались в коридоре и хозяйки в квартире не было, коту выпадала роль футбольного мяча. Кот очень скоро усвоил, кто его враг. Если я его заставал на кухонном столе, он никаким образом на это не реагировал. Появление на кухне моего товарища не только сдувало его со стола, но и выметало его из кухни. Кот скрывался в кладовке, там его никто не трогал. Иногда к хозяйке приходил её знакомый, и они закрывались в кладовке. Если мой товарищ в это время был дома и выходил из комнаты, для кота наступал судный день. Их встреча в кухонной двери или в узком коридоре для кота заканчивалась плохо. Когда мы через полгода освобождали комнату, радовались и знакомый хозяйки и её кот. Не знаю даже, кто больше.
ДВОРНЯЖКА МОСЬКА
Дворняжки этой я, собственно, и не видел. Жили мы тогда в городе Ленинске в Казахстане, и внучка наша была ещё маленькой. Обычно она с группой девочек, её подружек, играла во дворе перед окнами. На скамейки выносили своих кукол, другие игрушки. Одно время девочки из соседнего подъезда стали выносить даже своего попугайчика, которому наша внучка случайно нанесла "телесное повреждении": взяла попугая за хвост, и в её руке осталось несколько перьев.
С некоторого времени стали замечать, что девчонки, только что игравшие под окнами, куда-то исчезают. Заинтересовались и выяснили, что уходят они совсем недалеко - опускаются в подвал нашего дома. Дальнейшее расследование установило, что в подвал их влекла дворовая собачка Муська, которая кормила там своих щенят. Естественно, что девчонки взяли шефство над одинокой многодетной матерью и её потомством. Муська угрозы от детей не видела и допускала их к щенятам, что и нужно было детям.
Взрослые стали запрещать детям посещение подвала, но тщетно - запреты не действовали. Наша маленькая, в общем-то, послушная, внучка после длительного "инструктажа" на вопрос: - Больше не будешь ходить в подвал? - ответила: - Всё равно буду. - через какое-то время она со своими родителями уехала в другой город. Писать она ещё не умела, но самоучкой стала писать нам письма. Сначала вкривь и вкось, с пропуском согласных, а потом всё грамотнее. В каждом письме она задавала нам вопрос о Моське.
СОЛОВЕЙ - ПТИЦА ПЕРЕЛЁТНАЯ
Небольшой городок Ленинск строился в пустынном месте на берегу реки Сырдарьи вдали от населённых пунктов. Городок потихоньку рос и озеленялся. Самой распространённой певчей птицей в нём на протяжении длительного времени был воробей. Прошло больше двух десятков лет, когда в городе появилась, если уж не певчая, то красивая птица - удод. А году в 1985 в городе появились соловьи. Непонятно было, что их занесло в наши палестины, но вдруг по весне в сквере раздались соловьиные трели. Сначала не верилось, но это были самые настоящие соловьи. Сколько их было, не знаю, одновременно слышал я только одного, возможно, двух. Было непонятно, как они к нам попали. Пришлось обратиться к всё знающему интернету. Оказывается, в Казахстане распространён южный соловей. Обитает он в горных и предгорных районах юга и востока, а также по некоторым рекам, в том числе и по Сырдарье. Так что никакой загадки в появлении их в городе нет. Просто созрела подходящая для них среда обитания, они этим и воспользовались. Зимуют казахстанские соловьи в Африке.
ЗАБЛУДИЛАСЬ
Редко кто любит встречаться со змеями, а живут они практически везде. Правда, встретить змею в городе - большая редкость. Городок наш небольшой, вокруг пустыня, называемая в районе города степью (слово "степь" более приятно для слуха, чем слово "пустыня"). Ну а пустыня всегда славилась змеями. Однажды случилось так, что, вернувшись с обеда, работники небольшого учреждения в нерешительности остановились перед входом в своё присутственное место. Причиной такой нерешительности оказалась змея, уютно устроившаяся на узком козырьке над входом в здание.
Кроме военной комендатуры, в городке других каких-то экстренных служб, вроде службы спасения, не было. Были, правда, пожарники, но ничего, вроде, не горело. Однако порядок был нарушен, и, так как городок был военным, восстанавливать его должна была комендатура. Позвонили в комендатуру, разъяснили ситуацию, и для наведения порядка был отправлен военный патруль в составе офицера и двух солдат. Наряд благополучно прибыл на машине к месту происшествия. Так как задерживать или арестовывать таких нарушителей патрулям ещё не доводилось, наряд затоптался в нерешительности. В самом деле, что делать голыми руками со змеюкой, которая, возможно, ещё и ядовитая? Конечно, у начальника патруля есть пистолет, можно поупражняться в стрельбе, но чем это закончится - большой вопрос.
Пока патрули топтались на месте и решали, что предпринять, к ним пришла неожиданная помощь. Женщина, проходившая мимо, оценила ситуацию, подошла к зданию и спокойно сняла нарушительницу спокойствия с козырька. - Что ж ты, глупенькая, заблудилась!- посочувствовала она змее. А патрулям посоветовала отвезти её в степь и выпустить.
САЙГАКИ
Сайгак - это антилопа, проживающая как в России, так и в Казахстане. Казахстанские сайгаки пасутся в северных районах Казахстана и там находят себе пропитание. Зимой всё укрывается снегом, но и из-под него сайгаки что-то себе добывают. Бедствие для них наступает тогда, когда в местах их обычного обитания выпадает много снега. Ещё хуже, когда этот глубокий снег покрывается ещё и ледяной коркой, настом. Бывает это не каждую зиму, но случается. В таких случаях они мигрируют по пустыне в поисках пищи не так глубоко погребённой под снегом. Поэтому они движутся на юг, хотя под неглубоким снегом ближе к Сырдарье вряд ли что можно откопать. Дело в том, что зелёная весной и в первую половину лета пустыня во второй его половине вряд ли кого может прокормить. Трава к этому времени успевает созреть и отколоситься. Она засыхает, и пустыня замирает до следующей весны. Палящее солнце её просто выжигает. Зеленеют только верблюжья колючка. Голод не тётка, сайгаки ищут пропитание и доходят до реки.
В одну такую зиму мы и столкнулись в прямом смысле этого слова со стадом сайгаков. Столкнулся поезд, который возил нас к месту работы. Такое столкновение, но только с коровами, мы уже проходили. Казахи их отпускают на вольный выпас, ну а стадо и ведёт себя как стадо. Приспичило коровам перейти через железнодорожное полотно. Часть успела перейти, остальные поспешили за ними. И это как раз перед тепловозом. Машинист уже снижал скорость перед очередной остановкой, но даже экстренное торможение не спасло жизнь одной рогатой. Пассажиры почувствовали только небольшой толчок.
С сайгаками было несколько по-иному. Стадо мигрировало в поисках доступной пищи, но и у нас было много снега, да ещё и покрытого, как бронёй, ледяной коркой. Стадо двигалось очень медленно - и снег под брюхо, и лёд режет ноги. А тут на пути наша железная дорога - и стадо сайгаков повело себя точно так же, как и стадо коров. Поезд шёл на обычной скорости, насыпь в этом месте была довольно высокой. Удар был довольно значительным. Для пассажиров всё обошлось, но не для сайгаков. Результат для них оказался печальнее. Проходя мимо тепловоза на конечной остановке, я увидел на площадке тепловоза три тушки.
СВЯЩЕННЫЕ КОРОВЫ БАЙКОНУРА
Казахи, проживающие на железнодорожной станции, близ которой расположен наш городок, с философским спокойствием относятся к пропитанию своего движимого имущества - коров. Они просто выпускают их со двора на все четыре стороны. С какого-то времени коровы из всех четырёх сторон света выбрали одну - южную. С этой стороны располагался городок. Городок огорожен со стороны станции забором из железобетонных плит и колючей проволоки, пройти за него можно только через КПП с предъявлением пропуска. Правда, коров это не заботило и не останавливало. Проникали они и по железнодорожному пути, идущему в город, да и хозяева, возможно, помогали им, проделывая дырки в заборе. Во всяком случае, скоро городок превратился в подобие индийского города, где корова священна и может ходить, где ей вздумается. Впрочем, просто так они по городку не прогуливались, они устремлялись к помойкам, имевшимся в каждом дворе. Места сбора мусора постоянно очищались коммунальщиками, но хватало и коровам. По-моему, они иногда переходили и на газеты, по-своему "читали" их.
Начальство озаботилось таким положением дел и приказало комендатуре изгонять из города нарушителей пропускного режима. Свалилась эта задача на голову патрульной службы. Патрули выгоняли коров с территории городка, но эффект от этого был незначительный. Через некоторое время нарушительницы вновь возвращались к местам дармовой кормёжки. Тогда было принято более радикальное решение. Коровы арестовывались и сгонялись в загон при комендатуре. Задумка, по мнению её автора, была отличная. Хозяин коровы, не обнаружив её дома, начнёт розыски и сам тёпленьким попадёт в лапы коменданта. А там можно будет и поговорить. Но не на тех напали. Я уже упоминал, что казахи к коровьему вопросу относятся философски: степь большая, куда корова денется. Хозяев комендатура так и не дождалась. Зато коровы заявили о своих правах: подняли рёв, требуя еды и воды. К такому варианту развития событий комендатура не была готова. Пришлось сдаваться - пока корова жива, хозяина не найдёшь, а "отдаст концы" - сразу найдётся и потребует возмещения убытков.
ТАНДЕМ
Речь пойдёт о биологическом тандеме: степной орёл - малый суслик. Именно их мы видели в Казахстане весной и летом, проезжая на поезде к месту работы и обратно. На мачтах электропередач восседают орлы, а вдоль дороги у своих норок по стойке "смирно", столбиком, нас приветствуют суслики. При этом суслики точно выполняют положение нашего строевого Устава - при непокрытой голове передние лапки держат "по швам".
Вдоль Сырдарьи селятся именно орлы степные, хотя в Казахстане можно найти и других орлов. Степной орёл - символ Казахстана, он изображён на гербе республики. Как и у всякого уважающего себя орла, осанка у него важная, царственная. Да и размерами Бог его не обидел: размах крыльев - до 2-х метров. Со стороны кажется, что он очень внимательно наблюдает за всем, что происходит на подведомственной ему территории. На самом деле, как и всякий хищник, он высматривает очередную жертву - зазевавшегося суслика. Именно суслики - основная его пища. Естественно, что сидят они не на всех мачтах подряд, а только на своей территории, на расстоянии примерно одного километра друг от друга. Врагов у орла нет, кроме, конечно, человека и высоковольтных линий электропередач. На зиму они предпочитают улетать на юг Азии и в Аравию.
Вторая часть тандема - малый суслик. Тоже коренной житель зоны казахстанских полупустынь. У каждой самки этих грызунов своя территория, не перекрывающаяся с территорией другой самки. Территория самца охватывает участки нескольких самок - это примерно полгектара. Не так уж и мало. И всё это надо охранять от других самцов. Поэтому и стоит он столбиком на горке грунта, выброшенного на поверхность при рытье норы. Бдит, а вовсе не приветствует нас. Питается всякой растительностью, в том числе и луковицами тюльпанов, вода ему не нужна, хватает соков растений, которые потребляет. Осенью и зимой суслик спит. Врагов у него хватает. Кроме орлов, его обижают и другие хищные птицы, и волки, и лисы - все, "кому не лень". Поэтому каждый суслик вынужден иметь до 15 постоянных и временных нор с большим числом ходов каждая. Правда, это не очень их спасает, срок их жизни в пределах трёх лет. Каждые весну-лето у нас в городке и на рабочих площадках объявлялась тревога: эти зверьки - разносчики чумы, туляремии, бруцеллёза. Сдохнет где-нибудь в степи верблюд, откушает кто-нибудь его мяса, заболеет, и у нас начинаются прививки.