Я сижу на скамейке в тихом скверике у набережной и молча провожаю Лето. Вот уже в который раз... А Лето совсем не спешит, оно тянет время, молча сидит рядом, держа меня за руку. Рука у Лета горячая, словно раскалённый троллейбус, и нежная, как лепестки красных маков. Я стараюсь не смотреть на Лето, я наблюдаю за прохожими, молодыми и старыми, гуляющими и спешащими по неотложным делам. Интересно, а как они провожают лето?
Вот мужчина предпенсионного возраста, вежливо спросивший дорогу к главпочтамту. Видно, что он торопится, ему надо сделать еще кучу дел... Он так и будет постоянно куда-то опаздывать или все же у него найдется минутка посидеть с летом в последний раз?
А вот эти двое ребят, весело несущихся по улице с букетом воздушных шариков... Они радуются последним в жизни беззаботным дням. Скоро им придется услышать свой самый Первый Звонок.
Или подвыпивший толкинист с огромным рюкзаком за плечами и охапкой железа в руках. Он живёт в своём, удивительном мире, счастливом и героическом, в котором, наверное, вечное лето. Так зачем его провожать?
У каждого из нас - своё лето. Я сижу на скамейке, и старая акация роняет на меня зеленоватые снежинки своих увядших цветов. Легкий летний ветерок сдувает их на дорожку. Завтра утром дворник снова будет ворчать, сметая их на газон. А новые снежинки, нисколечко не обижаясь, будут падать ему за шиворот.
***
Прощание затягивается.
Лето, всё так же молча, кладёт голову мне на плечо. Светлые, слегка вьющиеся летние волосы щекочут ухо и шею.
Я поворачиваю голову и чувствую их запах. Волосы пахнут крымским морем и едва уловимо - моими любимыми духами. Ещё бы, ведь это - моё Лето. Моё родное. Осторожно забираю из теплой мягкой руки свою руку и обнимаю Лето за плечи.
Очень не хочется отпускать, но я знаю, что рано или поздно это всё равно случится. Лето уйдёт. Тут невозможно что-то изменить - по-другому оно просто не умеет. До этого была длинная Весна, а чуть раньше - коротенькие Зима и Осень.
Цикл замкнулся?
Я тоже так думал, провожая Лето этой весной. Я ждал новой Осени, но вдруг Лето вернулось. Такой вот у него непредсказуемый характер - это давно подмечено.
Зная, как будет больно провожать Лето в совсем неподходящий для этого момент, я решил сделать это сейчас, пока еще не успел снова к нему привыкнуть. Поэтому я здесь, в этом скверике, а Лето молча сидит, положив голову мне на плечо.
***
Лету уже совсем пора уходить. Что дальше? Не знаю. Цикл замкнулся, а к новому я еще не готов. Значит - межсезонье.
Ещё какое-то время проходит в молчании и, наконец, я решаюсь.
- Ну вот и всё... - тихо говорю и пугаюсь тому, как громко эти слова прозвучали.
Лето вздрагивает, поднимает голову и смотрит на меня грустным зеленоглазым взглядом, в котором, как в Марианской впадине - одиннадцать тысяч двадцать два метра. Долгая дорога в неизвестность.
Этот взгляд переворачивает мой мир, снова ставит его с ног на голову.
Или наоборот?
- Ну вот и все, - повторяю я. - Становится прохладно, а ты по-летнему легко одета.
- Но ведь я же и есть Лето! - грустно улыбается она.
- Да. Ты и есть моё Лето. Пойдем ко мне, я напою тебя чаем.
Мужчина предпенсионного возраста возвращается с главпочтамта. Дождавшись, пока он пройдёт мимо, я молча целую моё Лето в губы.