Сегодняшняя ночь длилась сотни лет. Я сидел на кухне и курил. Голова кружилась и раскалывалась, было жарко и дымно, но я не обращал на это внимания. Я думал о тебе и о всех тех событиях, что происходили со мной с момента нашего знакомства. Я не знаю, как описать мое состояние. Сигаретный дым проникал в мозг, клубился между извилинами. Процессы торможения явно преобладали над процессами возбуждения. Промежутки между биениями сердца превратились в вечность, а кровь - в космическую пыль. С каждым ударом сердца взрывалась сверхновая и образовывалась черная дыра, в которую с бешеной скоростью начинали утекать мысли. Оставшиеся крутились вокруг единственного в этой вселенной Солнца - Звезды Имени Тебя. Крутились по давно рассчитанным кеплеровским орбитам, притягивая из вакуума кроваво-коричневую звездную пыль.
С каждым витком пыли становилось все больше, и если получалось взглянуть на зеленовато-голубое Солнце через все эти слои пыли, то Звезда Имени Тебя превращалась в алого гиганта неизвестного науке спектрального класса.
Неужели мое представление о тебе в призме моих мыслей настолько ошибочно? Неужели ты - не та, которую я люблю?
Звездная пыль потихоньку формировала планеты, и зрительная плоскость освобождалась от изменяющих цвет элементов. Но цвет Звезды не менялся. Точнее, менялся, но явно не в сторону зеленовато-голубого. Звезда темнела и уменьшалась в объеме.
Той, которую я полюбил, уже нет. Ты настолько изменилась за эти три месяца, что мне стало страшно. Или это все-таки мой субъективизм? Трудно сказать, но Звезда явно изменилась. Препятствий для обзора уже не было, полностью сформировалось четыре планеты. Они вращались вокруг холодеющего красно-коричневого карлика, попирающего одним только своим существованием все мыслимые законы астрономии.
Внезапно где-то на задворках мозга возникла мысль о том, что планеты еще никак не называются.
Первую планету я назвал именем месяца, в котором мы с тобой познакомились, и интуитивно понял, что так должно быть.
Октябрь.
Ноябрь.
Декабрь.
До Нового года оставалось 12 дней. Назвать четвертую планету именем Долгая Счастливая Жизнь я не успел. Красно-черный субкарлик неизвестного спектрального класса, вокруг которого вращались эти четыре планеты, внезапно начал пульсировать, расширяясь с каждым ударом.
Буквально через несколько мгновений все четыре планеты были уничтожены взрывом.