Туман был густой, как сливочный крем. Он не клубился и не висел романтической пеленой, а просто лежал, намазанный на окрестности толстым слоем. Казалось, ещё минута - и автобус застрянет в нём, залипнет бесповоротно.
Стоило подумать об этом, как мерное гудение мотора смолкло и движение прекратилось. 'Накаркал', - укорил себя Игорь. Попутчики беспокойно зашевелились, но шофёр сказал в микрофон устало и буднично:
- Не покидайте свои места. Готовьтесь к проверке.
Игорь привстал и посмотрел вперёд, поверх спинок кресел. Свет фар выцарапывал из тумана кусок пейзажа; стало понятно, что остановка никак не связана с погодными аномалиями. Дорогу перекрывал шлагбаум.
Передняя дверь автобуса сдвинулась, впуская двух полицейских. Знобкая сырость тянулась за ними следом. Один остался возле двери с автоматом через плечо, другой шагнул к пассажирам и заученно произнёс:
- Вы въезжаете на федеральную территорию 'Альтаир'. Въезд осуществляется строго по пропускам. Нарушение пропускного режима влечёт за собой ответственность в порядке, предусмотренном действующим законодательством.
Он пошёл по салону - сканировал QR-коды у новоприбывших, заглядывал в паспорта. Автобус был, к счастью, полупустой, и проверка не заняла много времени. Последним её выдержал Игорь, который сидел в хвосте. Контролёр вернул ему паспорт, хмуро кивнул и двинулся обратно к двери. Уже на выходе обернулся и буркнул:
- Желаю всем приятного пребывания.
Получилось неубедительно, но сама попытка порадовала. Если бы требовалось её оценить по пятибалльной шкале, то за старание можно было бы поставить твёрдую тройку, а то и четвёрку с минусом. Тем более что менты были совсем ещё молодые, ненамного старше оболтусов, которым Игорь преподавал астрономию.
Когда автобус миновал КПП, туман стал редеть. Вокруг открывался слякотный март - уже без снега, ещё без зелени. Степь донашивала гнилые лохмотья, которые остались с прошлого года. Торчали кусты терновника, голые и намокшие. Опоры ЛЭП выстраивались цепочкой, как дисциплинированные скелеты, и наискосок подкрадывались к шоссе.
Игорь открыл на смартфоне карту и убедился, что ехать осталось совсем недолго. Мобильный интернет работал исправно, но новые сообщения в мессенджере отсутствовали. Никто не спрашивал, как дела, и не слал смешные картинки. Всем было плевать, чем занят астроном-путешественник и где он вообще пребывает в данный момент.
Впереди наконец показались здания - вызывающе чистые и нарядные на фоне окружающего пейзажа, словно кубики рафинада на замызганной скатерти. Кубики эти были разбросаны в продуманном беспорядке. Видимо, архитекторам заказали нонконформизм, но без перегибов, в державных рамках.
Автобус подкатил к гостинице, пассажиры начали выгружаться. На улице пахло не то недавним дождём, не то талым снегом. Всё блестело - мокрый асфальт, гостиничная стеклянная дверь, фасадные окна. Среди прохожих было много подростков. Они шли по своим делам, косясь на экраны гаджетов, и не обращали внимания на приезжих.
Администраторша в гостинице подтвердила, что все расходы - за счёт принимающей стороны, и выдала карту-ключ. Игорь поднялся в одноместный просторный номер с евроремонтом, снял куртку и, подойдя к окну, задумался, в чём подвох.
Нет, он понимал, конечно, что федеральная территория с многопрофильным образовательным центром - это новая фишка, объект престижа, а значит, концентрация понтов здесь по определению высока. Гостей не будут селить в клоповнике с удобствами во дворе. Вопрос в другом - с какой радости среди этих гостей оказался он, Игорь? Кто и зачем додумался его пригласить?
Ответа не было.
Смартфон коротко пиликнул. Организаторы напоминали программу мероприятий. Уже через час - установочное собрание, а после него - фуршет. В животе предвкушающе заурчало.
***
Собрание проходило в просторном конференц-зале с большим экраном.
- Коллеги, - сказала тощая рыжеволосая дамочка, - позвольте вас поприветствовать и поздравить. Вы, по сути, наши первые гости, приехавшие для обмена опытом. Наш образовательный центр открылся совсем недавно, в этом году. Район, где он построен, сразу же получил уникальный административный статус. Я не буду сейчас цитировать документы, просто скажу, что 'Альтаир' - это как трамплин, стартовая площадка в новое будущее. Из этого мы исходим, строя свою работу. И теперь хотим поделиться с вами, лучшими учителями со всей России...
Игорю показалось, что при этих словах соседи покосились на него с подозрением. Воображение даже нарисовало картину - какая-нибудь заслуженная училка вскакивает, тычет в него пальцем и вопит: 'Самозванец! На кол его!' Ну, то есть не на кол, конечно, а в коридор, чтобы не подслушивал.
- У нас тут, - продолжала между тем рыжая, - не просто школа для старшеклассников или колледж, а настоящий город. Дети живут на постоянной основе и даже участвуют в местном самоуправлении. И поверьте, им нравится. Вы, наверно, обратили внимание - многие из них ещё не уехали, хотя сегодня уже первый день весенних каникул. Атмосфера совершенно особенная. Она буквально ощущается кожей, если задержаться у нас на несколько дней. Но давайте сначала вспомним, как начинался этот проект.
На экране стали сменяться кадры документального фильма - стилизованная карта страны с пятнышком на юге, в степях; президент, отдающий распоряжения; строительные краны, мельтешащие в ускоренной съёмке; торжественное открытие с флагами...
Игорь тоскливо посмотрел на часы. Оставалось только гадать, какой у фильма хронометраж. На экране возник упитанный академик и начал ворочать словесные конструкции-глыбы: 'социокультурный контекст взросления', 'упорядочение индивидуальной картины мира', 'когнитивная компетентность'.
Наконец поползли финальные титры. Ведущая пожелала гостям удачи на профильных семинарах, запланированных с завтрашнего утра, и пригласила всех на фуршет, в холл возле кафетерия.
Еды оказалось много. Набрав себе бутербродов с красной рыбой и сервелатом, Игорь принялся озираться в поисках алкоголя, но была только минералка. Рядом послышался сочувственный негромкий смешок.
- Сожалею, Игорь Сергеевич, - сказала рыжая модераторша, - но в 'Альтаире' сухой закон. Как для учащихся, так и для педагогов.
- Это жестоко. А как вы догадались, о чём я думаю?
- По лицу прочитала. Оно у вас такое... гм...
- Проспиртованное?
- Я хотела сказать - открытое.
- Спасибо на добром слове. Но откуда вы вообще меня знаете?
- Ну, я же организатор. Внимательно изучила весь список, видела фотографии. Меня, кстати, зовут Милена.
- Очень приятно. Тогда я - Игорь, без отчества.
- Ладно, договорились.
На вид ей было лет сорок. Сухая кожа без явных следов косметики обтягивала острые скулы, глаза цвета кофе смотрели с лёгкой иронией. Стрижка - короткая, незатейливая; фигура - обезжиренная, как палка.
Впрочем, худышки его всегда привлекали.
- Слушайте, Милена, - сказал он, - можно я вам открою страшный секрет? Ваши коллеги что-то напутали, когда меня пригласили. Учитель из меня никакой, работаю всего пару месяцев. А до этого всю жизнь занимался совсем другими вещами.
- Наукой, если не ошибаюсь?
- Ну, в общем, да. В обсерватории, пока её не закрыли.
- А в школу вы как попали?
- Новое место сразу не смог найти, а тут вдруг соседка вцепилась в меня, как клещ. Она завуч, у них там астрономия по программе, а преподавателя не было... Короче, уговорила. И вот теперь ещё и от вас пришло приглашение, именное. В школе народ, извините за выражение, офигел. Решили, наверно, что я какой-то блатной.
Собеседница спокойно кивнула. Посторонилась, пропуская к столу двух бойких учительниц, и сказала:
- Раз уж такое дело, я вам тоже открою тайну. Только сначала куда-нибудь отойдём, чтобы не мешать людям. Бутерброды с собой берите.
Они пробрались сквозь галдящую толпу к подоконнику, на который Игорь поставил свою тарелку. Снаружи сгущались сумерки, зажглись фонари. Электрический свет расплёскивался по лужам.
- Так вот, - сказала Милена, - зря вы подумали, что попали сюда случайно. Здесь особое место, оно притягивает нужных людей.
- Ничего не понял, - признался он. - Как притягивает?
- Через туман. Помните, который на въезде? Он там всегда лежит, с утра и до вечера, как приклеенный.
- Почему?
- Это учёных надо спросить. Хотя и они, по-моему, не знают.
Игорь изумлённо уставился на неё. Не придумал с ходу ответной реплики и, чтобы отвлечься, принялся жевать бутерброд. Потом пробурчал:
- Да ладно. Вы надо мной прикалываетесь.
***
Утром после завтрака он собрался на семинар для преподавателей естественных и точных наук, но неожиданно получил сообщение от организаторов. Те вежливо приглашали на разговор в 'центральный пункт связи'.
На карте городка, как ни странно, этот объект отсутствовал. Перезвонить по номеру, с которого пришло сообщение, тоже не получилось, соединение пропадало. Ничего путного не смогла подсказать и девушка за стойкой в гостинице.
Игорь вышел на улицу. Почесав репу, логически рассудил, что 'центральный пункт' расположен в центре. В стеклянной башенке, например, которая там торчала, а на карте скромно обозначалась как административный корпус.
Он зашагал в ту сторону. Зеркальные стены башни, отражая тучи с прожилками синевы, сливались по цвету с небом. Выглядело красиво и дорого. А у входа Игорь столкнулся с рыжей Миленой.
- Я понял, - сказал он, - вы меня коварно выслеживаете.
- Вы будете смеяться, но да, именно этим и занимаюсь. Должна проводить вас на собеседование.
- А оно по какому поводу?
- Сама не знаю, честное слово. Мне только что поручили.
- Вот, кстати, любопытно. Какая у вас должность официально?
- Организатор внеклассной работы. Ну и с гостями, как видите, контактирую.
В вестибюле не было никого - ни посетителей, ни даже вахтёров. Игорь остановился, завертел головой, но спутница сразу двинулась к лифту. Тот приглашающе пискнул и подмигнул, распахивая хромированное нутро.
Они доехали до верхнего этажа и вошли в пустую переговорную. Там было окно во всю стену, а из мебели - гладкий продолговатый стол и стулья вокруг. Игорь посмотрел на часы - ровно девять, как и назначено.
- Подождём, - сказала Милена.
- Тихо тут у вас, подозрительно. Где суета, где драйв? Эффективные управленцы куда попрятались? На таком бюджете они, по-моему, просто гроздьями должны виснуть. Не говоря уже о чиновниках.
Она усмехнулась:
- Недавно приезжала мадам из министерства образования. Сутки побыла и смылась в Москву обратно. Не могу, говорит. Такое, мол, ощущение, что кто-то по пятам ходит и в затылок пялится. Нервотрёпка сплошная, а из-за неё - мигрень. А ещё был тип из областной думы, так он ночью заснуть не смог, кошмары замучили... Вы-то, Игорь, надеюсь, нормально спали? Голова не болит?
- Отличное самочувствие.
- То-то же. Поэтому и говорю, случайных людей тут нет. И вообще, у нас даже название проекта - как будто специально для вас. Для астрономов, в смысле. Альтаир - это ведь звезда?
- Да, одна из самых ярких на небе. Белая. И от Земли всего семнадцать световых лет.
- Слово 'всего' меня особенно умиляет.
- Опять троллите? Ну-ну.
Они трепались, минуты шли, а начальства всё не было. Погода за окном портилась - синие просветы затягивались пасмурной пеленой.
- Лично я, - сказала Милена, - на звёзды люблю смотреть, потому что они красивые. Но всякие телескопы, формулы, вычисления - это уже, по-моему, скучно. То есть не скучно даже, а... Как бы это сказать? Абстрактно и холодно. Слишком далеко от реальности.
- Может, как раз поэтому я их выбрал.
- Значит, вы - эскапист, махровый и злостный. Как вы дошли до жизни такой? Кто вас покусал в детстве?
- Писатели-фантасты, наверно. Вот, например, есть такой журнал 'Техника - молодёжи'. Году в девяностом они печатали роман с продолжением, назывался 'Звёздные короли'. Я прямо изнывал, не мог дождаться следующего номера. А ещё раньше мне подарили 'Словарь юного астронома'. Ярко-зелёный, большой, с картинками. На любой странице можно было открыть - и залипнуть хоть до утра...
У Милены звякнул смартфон. Она прочла сообщение и сказала Игорю:
- Извините, я на минуту.
Набирая на ходу чей-то номер, она вышла в коридор. Игорь машинально проводил её взглядом, а когда снова повернулся к окну, там был сплошной туман. Городок бесследно исчез из виду. Мир съёжился до размеров переговорной, которая, как батискаф, плыла с единственным пассажиром сквозь молочно-вязкую мглу.
Или всё-таки не с единственным?
Игорь вдруг осознал, что справа от него за столом сидит ещё кто-то, и рефлекторно повернулся в ту сторону. Но все стулья там пустовали - лишь на одном из них почудилась неясная тень, которая, впрочем, тоже исчезла через долю секунды.
- Прошу вас, Игорь Сергеевич, не нужно резких движений.
Эту просьбу он воспринял не через слух. И телепатия тоже, кажется, была ни при чём; голос не звучал в голове. Всё происходило иначе. Смысл будто сконденсировался из воздуха и усвоился напрямую, без перевода в речевые конструкции. После этого, правда, разум по инерции продублировал всё словами.
- Вы не сошли с ума, - продолжал собеседник, - а я не галлюцинация. Просто в данный момент общение привычным способом невозможно. Но я постараюсь обеспечить подобие зрительного контакта. Только, пожалуйста, не отводите взгляд от окна.
Игорь, к своему удивлению, смог сохранить спокойствие. Похоже, пригодился-таки многолетний опыт чтения фантастики. Он даже не матюкнулся, хотя соответствующая тирада вертелась на языке. Решив проверить, что последует дальше, он глубоко вздохнул, поёрзал на стуле и уставился в туман за стеклом.
Собеседник не обманул - спустя несколько секунд появился сбоку, на границе периферийного зрения. И хотя рассмотреть удалось только силуэт, присутствие было несомненным и явственным. Игорь сказал:
- Впечатляет. Кто вы?
- Переговорщик, назовём это так. Хочу предложить сотрудничество. Предвосхищая ваши вопросы, сразу оговорюсь - нет, речь не о педагогике. Я вообще не имею отношения к руководству этого учебного центра. Лишь использую здешнее информационное поле - негласно, но без всякого злого умысла.
- Вы меня запутали окончательно.
- Сейчас я всё объясню. Есть причины, по которым я обратился именно к вам. Их можно сформулировать с разной степенью наукообразности, но постараюсь проще. Так вот... Вы занимаетесь звёздами, о которых мечтали ещё ребёнком. То есть, в определённом смысле, сохраняете детское восприятие мира - несколько наивное, но зато обострённо-яркое.
- Угу, - буркнул Игорь, - мне моя бывшая говорила о том же, но в других выражениях. 'Инфантильный лох' - это из её лексикона.
- Не вините её. Цинизм распространён в вашем мире.
- В нашем?
- Верно, Игорь Сергеевич. Я - из другого мира, из смежного.
- Так, - сказал Игорь, - погодите-ка. Это надо переварить.
***
Он поверил пришельцу. Ведь тот использовал не слова, а прямые смыслы, которые не оставляли места вранью. Вопрос был, как отнестись к этой новой правде.
Будь Игорь лет на тридцать моложе, запрыгал бы от восторга. Решил бы, что жизнь удалась и журавль свалился в руки вместе с синицей. Он, Игорь, обрушил бы на пришельца каскад вопросов - об устройстве чужого мира, о тамошних народах и расах, о технических достижениях.
Но сейчас...
Не то чтобы ему было неинтересно. Детское любопытство по-прежнему жило в нём, на этот счёт чужак не ошибся. Но радоваться мешало некое чувство, которое трудно было сформулировать внятно. Ощущение неуместности, что ли... Или, точнее, несовместимости фантастического сюжета с реальной жизнью, окружающей 'Альтаир'. Со всей той хренью, которая ежедневно выплёскивалась из телевизоров и с интернет-страниц...
Он прервал затянувшееся молчание:
- Вы говорите, что прибыли из 'смежного мира'. То есть не из космоса?
- Нет. Речь о другой версии Земли, если говорить упрощённо.
- И много таких версий?
- Да, очень. Есть, правда, важный момент, который путешественники вынуждены учитывать. Миры расположены друг за другом, цепочкой. Или, правильнее сказать, анфиладой. То есть переместиться можно только в соседний, оттуда - в следующий и так далее. Мы уже посетили два десятка миров и теперь стоим на пороге вашего. Но тут возникла заминка.
- И в чём она заключается?
Собеседник ответил, как показалось, с некоторой досадой:
- Чтобы войти в ваш мир, надо получить разрешение от его обитателей. Иначе никак. Тут вопрос не только этический, но и технический тоже. 'Ноосферный шлагбаум' - такой у нас есть полуофициальный термин. В этот шлагбаум мы сейчас и упёрлись.
- То есть наши правители запретили вам вход?
- Нет, не запретили. Они нас просто не слышат - как и почти все остальные взрослые в вашем мире. Мы смогли докричаться лишь до нескольких человек. Вот, например, до вас. Причём 'Альтаир' - единственное место, где это удаётся. Тут подходящий ментальный фон благодаря детям, и наши сигналы принимают материальную форму.
- Сигналы? Вот я сегодня получил эсэмэску...
- Вы сумели прочесть, другие просто не замечают. А у некоторых и вовсе начинаются ночные кошмары.
Игорь хмыкнул, вспомнив рассказ Милены. Потёр глаза, потому что уже устал смотреть на пришельца боковым зрением. Потом сказал:
- Ладно, сигнал до меня дошёл. Но чего конкретно вы от меня хотите? Чтобы я стал посредником? Переводчиком?
- Нет. Вы нас вполне устраиваете как равноправный партнёр по переговорам.
- В смысле?
- Вы взрослый, образованный человек. Вменяемый представитель вашего социума. А значит, вполне способны говорить от имени остальных. Чтобы принять решение, можно ли нас впустить.
- Я не политик.
- И в чём проблема? Чем политик лучше учёного?
Игорь с трудом сдержал нервный смех. Поднялся, обошёл стол и остановился возле окна. Сказал, не оборачиваясь:
- Слушайте, ну это же глупо. Вот, предположим, я сейчас разрешу: 'Входите', и вы войдёте к нам всей толпой. Так, что ли? Вопрос решён? Детский сад, блин...
- Что именно вас смущает?
- Да всё! Мы о вас ничего не знаем. Надо сначала познакомиться толком, понять намерения...
- Мы не желаем зла. Вы, Игорь Сергеевич, наверняка это ощутили.
- Даже если и так, последствия нельзя предсказать. Вы пока даже не объяснили, чем собираетесь у нас заниматься.
- Ах да...
В тех смыслах, что транслировал собеседник, Игорю послышалось не то сожаление, не то сочувствие. Если бы шёл обычный человеческий разговор, ближайшим аналогом стал бы печальный вздох. Пришелец признал:
- Вы правы, я ещё не сообщил главного. Видите ли, мы хотим войти к вам не для того, чтобы наладить полномасштабный контакт. Ваша ноосфера для нас токсична, концентрация цинизма в ней запредельная. Мы просто у вас не выживем. За пределами 'Альтаира', во всяком случае.
- А зачем тогда...
- Наше единственное желание - пройти через ваш мир в следующий. Это, по-моему, довольно скромная просьба. Вы согласны, Игорь Сергеевич?
Игорь кивнул растерянно:
- Да, пожалуй...
Вообще-то он согласился всего лишь с тем, что просьба и правда скромная. И только в следующее мгновение сообразил, что его слова можно истолковать и в глобальном смысле, как разрешение на проход. Хотел поправиться, но...
Но эта вторая интерпретация тоже была верна.
Может, виновата была наивность, которую он так и не изжил с возрастом. Или просто всегдашняя надежда на лучшее. В любом случае Игорь понял, что подсознательно уже верит в искренность собеседника.
И пресловутая ноосфера это сразу же уловила.
- Спасибо, - сказал пришелец, - мы благодарны.
Снаружи донёсся грохот, похожий на грозовой раскат. Туман за окнами всколыхнулся и разом потерял однородность - в нём возникли течения, струи, которые зазмеились, обвили башню плотными кольцами. В разрывах между ними мелькнул пейзаж, знакомый и в то же время чужой - всхолмлённая степь с высокими шпилями у самого горизонта.
Подробнее Игорь не разглядел. Голова закружилась, он развернулся и схватился за край стола. А когда отдышался и поднял голову, никаких туманных змей на улице больше не было. Мгла развеялась, пейзаж пришёл в норму. Видны были учебные корпуса, гостиница и асфальтовая дорога.
Собеседник-пришелец тоже исчез.
Побежал, наверно, рассказывать, как удачно открыл шлагбаум.
- Ну, Игорь, что у вас? - спросила Милена, вернувшись через пару минут. - Не дождались никого?
- Да как вам сказать... Слушайте, вы меня вчера напугали сухим законом. Но в гостинице бар, по-моему, всё-таки есть. Составите компанию?