"До десяти лет я думал, что люди умирают только насильственной смертью. Так было, потому что я -- "апач". Это не строчка из приключенческого романа и не фраза героя бестолкового вестерна. Эти слова произнес человек, который вместе со своими соплеменниками пережил все ужасы войны с армией США и одно из самых гнусных предательств правительственных чиновников в истории страны.
Апачи... Мексиканцы и американские поселенцы пугали ими своих детей до самого конца XIX века, как в Европе пугали детей чертями и прочей злобной нечистью. Только они не были иллюзорной фантазией. Они всегда были рядом. "Если замечаешь признаки присутствия апачей -- будь настороже. Когда не замечаешь их вовсе -- будь настороже вдвойне", -- говорили первопроходцы американского Юго-Запада. "Тиграми в обличье человека" назвал их знаменитый борец с индейцами генерал Джордж Крук. Старый вояка побывал во многих битвах с краснокожими, но ни о каком другом племени не отзывался он с таким нескрываемым уважением и восхищением, как об апачах. Очень тяжело назвать их невинными жертвами. Их руки действительно были обагрены кровью. И не по локти -- по плечи. Но разве можно ставить людям в вину то, что они просто хотели жить на своей земле по своим законам, а не гнить в резервации, любезно предоставленной правительством в бесплодной пустыне, где были лишь ветер и песок. Они пытались выжить там, но сколько может продержаться без еды человек, видя, как умирают от голода и болезней его родные и близкие, -- человек, знающий, как держать в руках оружие?
Апачи были жестокими врагами, но никто никогда не ставил под сомнение их воинские качества. Армейские чины называли их лучшими бойцами, которых когда-либо видела земля. Одного офицера, прошедшего Гражданскую войну, сражения с индейцами прерий и дикарями Африки, как-то раз попросили сравнить воинов различных народов. Он ответил, что если бы на равных условиях столкнулись отряды апачей и африканских дикарей, последние были бы мгновенно перебиты, так и не поняв, что же произошло. Индейцы прерий, так широко разрекламированные Голливудом, успели бы понять, что произошло, но результат был бы тем же в десяти случаях из десяти.
Апачи вели непрекращающуюся войну против белых захватчиков дольше и с большим успехом, нежели любое другое индейское племя на территории Северной Америки, -- более 300 лет. Ни испанцы, сокрушившие империи ацтеков, майя и инков, ни их преемники мексиканцы не смогли сломить дух отчаянных воинов апачей и победить их. Американцам потребовалось почти полстолетия, чтобы вынудить их окончательно сложить оружие. Апачей часто обвиняли в крайней жестокости, но, как верно отметил американский историк Джон Террелл, они не были более кровожадными и воинственными, чем другие племена. Апачи заслужили столь жесткую репутацию благодаря тому, что, защищая себя, они ясно продемонстрировали белым захватчикам, что являлись более хитрыми, более умелыми, более решительными и более опасными бойцами, чем большинство других индейцев.
Апачи делились на несколько племен, и самым непримиримым из них были чирикауа. Они продержались дольше всех, но не могло небольшое свободолюбивое племя справиться с военной машиной США, и к 1886 году основная часть чирикауа, уставших от бесконечных войн и лишений, мирно жила в резервации. Только маленькая группа под предводительством вождя Джеронимо, состоявшая из 36 человек, оставалась на свободе. Против этой горстки индейцев правительство выслало 5000 солдат! Но не в их силах оказалось поймать краснокожих, и тогда на службу были призваны индейцы из резервации. Только благодаря разведчикам-апачам солдатам удалось обнаружить людей Джеронимо и договориться с ними о капитуляции.
Но бледнолицые не смогли простить чирикауа своей несостоятельности, и вместе с горсткой людей Джеронимо в военную тюрьму, в далекую, жаркую Флориду было отправлено все племя -- 498 человек! Сам президент США принял в Вашингтоне нескольких разведчиков чирикауа, которые помогли захватить последних свободных своих соплеменников. Одного из них президент даже наградил за достойную службу и лояльность правительству большой серебряной медалью, после чего гостей посадили на поезд и... отправили в заключение вместе с остальными! Целый народ -- мужчины, женщины, дети и дряхлые старики -- был безвинно посажен в тюрьму. К концу 1889 года умерло 119 человек -- в основном женщины и дети. В 1894 году правительство "сжалилось" над несчастным, вымирающим народом, и пленников перевезли в военную тюрьму в Оклахому, где климат был менее болезнетворным. Дети, рожденные в заключении, автоматически считались военнопленными. Один из пленных апачей был завербован на службу в армию США, достойно отслужил положенный срок, после чего... вновь был отправлен властями в заключение, где умер в статусе военнопленного армии США. Вдумайтесь -- все это происходило не в темные века Средневековья и не на территории некой банановой республики. Лишь в 1913 году, спустя 28 лет, "военнопленный народ" получил свободу. К тому времени их осталось всего 271 человек, включая родившихся в заключении детей. Так правительство США отомстило маленькому, но очень гордому и воинственному народу.
Сегодня бывшие краснокожие враги стали одним из символов национальной гордости Америки, и не случайно, идя в атаку, американские солдаты кричат "Джеронимо!", отдавая дань памяти вождю апачей, который был последним свободным индейцем, сложившим оружие на территории Соединенных Штатов Америки.