Однажды мой знакомый психолог обронил, что моя тема - полковники. А он явно относится к людям с талантом теурга, которые если что невзначай ляпнут, так оно потом в жизнь и вломится, пусть даже и в комическом виде. Если верить песне, которую исполняет Алла Пугачева, настоящие полковники встречаются очень редко. Но после фразы моего знакомого они не только стали множиться вокруг меня, но и первые два месяца даже волочились за мною.
Конечно, это был повод понаблюдать за полковниками. Если же смотреть на ситуацию сугубо рационалистически, то она объясняется тем, что мой начальник - бывший военный, который охотно берет на работу вышедших в отставку старших офицеров. К ним в свою очередь заглядывают их друзья-полковники. В общем, у нас милитаристская редакция.
Жаль, что я не могла видеть полковников в пору их профессионального расцвета, на службе в армии. Контекст наших встреч был таков, что мне приходилось смотреть на этих людей либо глазами пишущего человека, гуманитария, либо глазами блондинки. В любом случае должна констатировать, что некоторые типологические черты полковников хорошо иллюстрируются анекдотами про поручика Ржевского.
Например, заходит полковник Н. в редакцию, а мы пробники губных помад рассматриваем. Увлекательное занятие! Пока намажешься всеми, да сравнишь, как это все на коллеге смотрится, да обсудишь!.. А потом - по второму, более узкому кругу, приближая мир к цветовому совершенству... В общем, женщинам понятно. Первая реакция Н. была: "А я думал, это патроны в упаковке!" (я ничего не выдумываю).
Или эпизод прошлого года. Сидит полковник Х., работающий у нас в отделе распространения, скучает. Потом вдруг требует у меня толковый словарь, что-то сосредоточенно читает, хмыкает. Я не выдерживаю: "Зачем вам словарь?". "Да вот, - отвечает Х. задумчиво, - решил узнать: что такое, в сущности, казарма?.."
А мой непосредственный начальник, полковник Т., так и не может понять, что мне, как литературному редактору, не нравится в его фразах типа: "Сержант любил активно заниматься акробатикой на гражданке", или "Связь у кинолога Константинова с животными давняя и прямая", или "Наша техника не остается в России, а направляется в Индию и другие западные страны".
Открытием для меня стало то, что среднестатистический полковник постукивает на коллег начальству - даже на женщин, даже по мелочам. Наши женщины могут, конечно, пошипеть, посплетничать, но на доклад к шефу не пойдут. А полковник пойдет. Единственный не замеченный в подобных проступках Х. объяснил, что это явление в армии очень распространено, причем чем выше поднимаешься по служебной лестнице, тем чаще с ним встречаешься.
Может сложиться впечатление, что полковники играют в моей жизни роль желчегонного средства. Это не совсем так. Они бывают очень милы, когда ухаживают за прекрасным полом, и в этом плане отличаются своеобразием. На вечеринках, правда, когда выпьют армейскую дозу, они ведут себя как обычные вилланы. Но вот, скажем, ситуация, когда полковник подвозит женщину-коллегу до дома.
...Он старается быть предупредительным и элегантно открыть мне дверь своего "опеля" (любимая полковничья машина), но почему-то кажется, что он распахивает двери в ресторан. В машине полковника чисто и, даже когда он еще не успел сесть в нее, пахнет крепким одеколоном. Когда к этому запаху, усевшись на водительское место, присоединяется его непосредственный носитель, мое дыхание становится поверхностным, потому что я боюсь тошноты. Гостеприимный полковник, однако, продолжает очаровывать меня и включает плеер. Начинает звучать песня какой-нибудь Алсу, но предупредительный водитель специально для меня ставит песню "со смыслом", а именно шансон. В общем, полковник не ошибается: Михаил Круг меня действительно развлекает. И тут вдруг я ощущаю, что у меня есть колени и что они округлы. Это ощущение не приходило и не приходит ко мне ни при каких иных обстоятельствах, только в полковничьей машине. Вспомнив "Язык телодвижений" четы Пиз, я отмечаю, что мои колени едва заметно, но направлены в сторону полковника, я выравниваю их, но потом они все равно съезжают обратно. А поручик, вернее, полковник задает тем временем уже третий вопрос. Я говорю сразу о третьем вопросе, потому что первые два могут быть какими угодно: о семье, о работе, отдыхе, учебе. Третий вопрос, несмотря на имеющийся опыт, всегда застает меня врасплох и ввергает в состояние ступора: "Не отказалась бы ты как-нибудь отвлечься от всего и махнуть на левый берег Дона поесть шашлыков?".
Дался им этот левый берег! Ведь, скорее, я не откажусь выпить с полковником чашку кофе в кабачке, мимо которого мы как раз проезжаем. Но чашка кофе, очевидно, ни к чему не ведет. А на левом берегу полковники, судя по всему, никогда не проигрывают.
Потом полковник две-три минуты озадаченно молчит, бросает на меня взгляд и почему-то вспоминает, что давно не был в театре. И тут мы подъезжаем как раз к моему дому, я прощаюсь, открываю дверь машины, делаю глубокий вдох и сразу попадаю на свою орбиту. Полковник уже мчится по своей траектории, больше мы с ним не пересекаемся.
И дело не только в том, что не могу я его вдохнуть вместе с этим парфюмом, шансоном и особым, военным мировидением. Я ведь тоже для него недостаточно авантажна: не блондинка, не брюнетка, мелковата, бледновата, странновата, да и прелести первого размера у полковников не котируются.