Когда война становится каждым днём
и рвёт на части секунды когтями надобы,
я вынимаю фото, где мы с тобою вдвоём
на фоне моря в солёных от жизни надолбах -
Одесса стоит, надев на себя маскхалат,
морщины улиц сбегают в морское начало,
и нет для неё указа и нет царя,
но только гордость быть украинским причалом -
откуда ветер и запах солёных толщ,
и вечный юмор сапожника дяди Тойве,
жена Оксана ему наварила борщ
и ждёт к столу с сыновьями Степаном и Мойше.
Одесса стоит, на разных молча языках,
угрюмо хмуря разбитые взрывами окна,
ей будет мало до тла растереть врага -
она запомнит. 
И проклянёт 
надгробье.


28.11.23