Стоя перед рядом капсул, я лихорадочно перебирал в голове, словно в школьном журнале, имена и фамилии. Строки неслись перед глазами, то перескакивая через соседок, то опускаясь вниз. Они толкались и прыгали, зарождая где-то под ребрами чувство полной обречённости. В этой безумной лотерее не будет выигрыша - одно касание панели, и я лишу спутника возможности попасть домой. Себе же я могу подарить шанс провести остаток дней с близким человеком.
Разбудив меня двадцать лет назад, своим шансом воспользовался Майк.
Пусть не сразу, но я смирился с моей участью. Майк объяснил, что бортовой компьютер неисправен, и в команде никто не способен его починить. Единственный выход - вручную корректировать курс нашего куска металла, забравшегося так далеко от Земли. Двое в строю - это минимум, ставший впоследствии и максимумом: запасы корабля не были рассчитаны на полноценный пилотируемый полёт.
Теперь человек, с которым я провёл половину сознательной жизни, уходил.
- Руслан, успокойся, я слишком стар, чтобы в сотый раз объяснять очевидное, - Майк сорвал с шеи жетон и протянул мне. - Постарайся не запороть то, ради чего отдали жизнь столько наших товарищей. Не забудь, чему я тебя учил.
- Не волнуйся, не забуду, - кивнул я в ответ.
- И это... Будь с ним помягче, - улыбнулся Майк. - Помнишь, как сам ломился обратно в капсулу, будто она не одноразовая?
- Майк, ты ведь не обязан этого делать!
- Брось, Руслан. Земли-то я точно не увижу, да и пользы, сам видишь, от меня уже никакой - сплошной расход ресурсов. А так я хотя бы уйду с мыслью, что смогу на пару дней сократить вашу дорогу домой. К тому же, это ведь совсем не больно. Ну, в теории...
- Думаешь, когда придёт время, я тоже решусь?
- Уверен. Такие вот у нас нынче традиции. Помню, как так же стоял перед Роджером и так же пытался его отговорить.
Дрожащими руками я закрыл крышку над головой друга и слегка подтолкнул контейнер по рельсам. Дальше за меня всё сделает послушная автоматика. Почти всё. Кнопку запуска преобразователя должен был нажать я. Целую вечность я не мог заставить себя, но мысль, что Майк сейчас там замер между жизнью и смертью, не оставляла мне выбора. Я зажмурился и ударил по кнопке. Надеюсь, мой провожатый будет решительней.
На ватных ногах я добрел до мостика и повесил жетон под главным монитором рядом с остальными. Майк всё еще здесь: он стал энергией, которая питает наш корабль.
Сделав отметку о вступлении в должность, я откинулся в кресле - уже в качестве капитана.
Впереди меня ждал тяжелый выбор: где-то в недрах корабля мирно спал мой последний в жизни друг, которого я сейчас обреку на смерть вдали от дома.