Как-то, уже поздней осенью, мы с ним ехали в машине, и, когда до моря осталось всего несколько десятков метров, он попросил меня остановиться. Меня ничуть не удивила его неожиданная просьба, потому что от этого человека всегда можно было ожидать чего угодно, либо не ждать вообще ничего. На этот раз он явно что-то задумал, бодро выскочил из машины и, захватив с собой рюкзак, целенаправленно зашагал к морю, к самому берегу, не говоря ни слова. Оставшись в машине и включив радио погромче, я наблюдала, как он удаляется, в такт музыке и прибою, оставляя на остывающем песке неясные следы. Солнце уже клонилось к горизонту, и в предзакатных лучах я увидела, как блеснула на солнце бутылка, которую он аккуратно достал из своего рюкзака. Внутри нее был конверт. Послание в бутылке. Как-то по-детски таинственно... Я заглушила мотор и откинулась на спинку сиденья, закрыв глаза. Что бы он ни собирался сделать, но ему явно необходимо побыть одному. Однако не успела я и подумать об этом, как услышала всплеск воды и его приближающиеся шаги. Быстро запрыгнув в машину, он тяжело дышал, как будто убегал от чего-то или сбросил, наконец, тяжелую ношу...
- Я просто хочу об этом забыть и никогда не вспоминать, - сказал он тихо и посмотрел на меня. Я впервые видела такие глаза: в них осталось море... Казалось, что в его кристально-чистых, небесно-голубых глазах все еще плещутся волны, а под ними... тихо падает на илистое дно выброшенная бутылка с письмом в никуда...
***
Его можно было смело назвать человеком - морем. Даже человеком - океаном. Сам он ютился на старенькой лодке, и, казалось, уже вечно плавал в неизвестном направлении по волнам своей памяти. Никто не знал, откуда и куда он плывет, да и сам он вряд ли смог бы ответить... Нет, он, конечно, бы рассказал вам красивую историю и сам бы охотно в нее поверил, потому что без цели плыть скучно... да и неудобно перед остальными, уверенно взявшими курс лодками. В его океане часто было неспокойно, но он научился выживать после штормов и бурь... Когда выглядывало солнце, он доставал бумагу и записывал на нее события и имена, которые хотел стереть из памяти. Потом заклеивал конверт, сворачивал его трубочкой, аккуратно складывал в бутылку с узким горлышком и со всей силы забрасывал в океан... Несчастный... он думал, что, уплывая, он освобождается от груза воспоминаний и забывает прошлое... но он забыл самое главное: нельзя уплыть из этого океана, на дне которого лежат уже сотни таких бутылок, потому что океан - это он сам...
***
Мы встретились с ним через много лет совершенно случайно. Он никогда долго не жил на одном месте, и все время путешествовал по разным городам, налегке, прихватив с собой только самое ценное, умещавшееся в один рюкзак.
- Со мной произошла поразительно-странная история, - с ходу начал он, казалось, даже не удивившись нашей неожиданной встрече. - Представляешь, ко мне вернулась та самая бутылка с письмом, которую я выбросил в море, той осенью...
- Она всегда была на дне твоего океана, - вздохнула я. - И что, ты снова ее выбросил?..
- Теперь уже нет, - сказал он и, указав взглядом на сумку, расстегнул молнию.
Внутри я увидела бутылку, когда-то давно затерявшуюся в волнах под лучами осеннего солнца.
- Я больше не хочу ничего и никого выкидывать из своей жизни... Ты знаешь... Я еще много таких "посланий" выбросил на своем пути. Но даже когда на поверхности океана светит солнце, я-то знаю, что лежит на его глубине, и всегда помню об этом, особенно когда засыпаю...
Он медленно закрыл глаза, но даже сквозь сомкнутые веки я видела, как плещутся волны его небесно-голубого моря и как маленькая лодка постепенно сжимается до одной крошечной черной точки, которую мы так привыкли называть зрачком...
(27.01.2013)