слушать - створка скрипит: "два-ать, два-ать"
и вздыхать: ну и ветер, господи...
...не растаять и не рыдать
от негромкой твоей поступи...
старый дом не поёт - твердит, сердит:
мне без вас одиноко, что же вы?..
...ставить чай, бормотать, раны бередить -
умирать, снова оживать...
а сверчок говорит-говорит "цвих-цвих"...
а полено в печурочке - ну трещать...
...замолчать и не обещать -
замереть в кольце рук твоих,
как в последнем своём убежище.