Равнодушно слежу за часовой стрелкой: через двенадцать минут опустошу флакон с лекарством. Записку писать не хочу: они и так поймут, почему. Да, я слаба. Да, я не вижу, для чего мне жить. Между мной и миром пропасть. И никто не перекинет через неё мост, никто! Люди скажут: из-за пустяка. Но позвольте, из-за этого "пустяка" умирали не только Ромео с Джульеттой! Но мой Ромео меня бросил. И конец. И всё. Другие наследники не будут плакать... Жить назло им?.. Но в этом холоде, одинокой?.. Приятнее яд...
- Госпожа, вам принесли письмо! - послышалось из-за двери.
От изменника? От разлучницы, с очередной долей словесного яда?
Неохотно забрала у служанки письмо, вернулась в свою спальню. Поднесла конверт к свече. Мокрый, конец моей фамилии размыт. Отправивший не знаком. Может, ошиблись? И кто-то не дождётся письма? Воскреснет без плохого известия или умрёт, получив его? Уж я-то знаю, письма могут дарить жизнь или смерть! Взгляну на письмо и пойму. "Дорогая Анютка..."- написано дрожащей старческой рукой. Не мне. Девочка, я завидую тебе: для кого-то ты важна. А какие тёплые слова... искренние и по-настоящему тёплые! Я теперь умею отличать теплоту от холода...
Ещё полчаса прошло. Я всё ещё сидела и смотрела на случайно доставшееся мне письмо. Думала о жизни незнакомого мне старика, чьего-то деда. В ней было много невзгод. Мои по сравнению с ними - ничто, пушинка. Но эта пушинка едва не задавила меня! О, будь у меня такой заботливый дед или друг, я была бы счастлива! Я никогда бы не решилась убить себя!
Выронив письмо, положила голову на скрещенные руки и расплакалась. Плакала долго, тихо. И странное дело, после этого мне стало легче. Наконец, я уснула. И снились мне радостные, светлые сны. И проснувшись на заре, я подняла письмо с тёплыми строками, сложила и заперла в шкатулку. Я буду жить. И буду хранить его. Может, это единственное подлинно тёплое письмо за всю мою жизнь. Может, когда-нибудь появятся другие. Но это будет моим сокровищем, вдохновением моим. Прости, Анюта, я не могу доставить тебе твоё письмо. А могла бы - не отдала.
- Мама, что-то от деда письма всё нет да нет!
- Может потерялось... Анюта, напиши ему, что у нас всё хорошо, пусть не волнуется. И ещё что-нибудь от себя. Его радует, когда ты пишешь ему.
- Жаль, если его письмо потерялось!
- Да кому нужен этот старик, постоянно жалующийся на жизнь! Можно подумать, у других трудностей нет!.. Тоже мне, герой нашёлся!..