Аннотация: Пролог. Из которого становится ясно, что не худшие часы своей жизни автор провёл в архиве.
Наталья Сыцанко
Призрак провинциальной оперы
Пролог
Жил в нашем городе лет девяносто назад господин Верди. Он был учителем и, несмотря на свою редкую фамилию, преподавал не музыку, а физику. Трудился на ниве народного образования и, как истинный провинциальный интеллигент, вёл просветительскую работу среди населения. Вопросы для бесед выбирал не мелкие. Например: "Отчего умирают люди?" Неизвестно, в медицинском или философском смысле трактовал учитель проблему, но лекция такая в его портфеле имелась.
В девятьсот девятнадцатом году Верди именовался как большинство сограждан уже не господином, а товарищем. Он не вступил в компартию, но считался вполне сочувствующим. Городская газета приглашала всех желающих в гарнизонный клуб, где намечалась его лекция "О солнечной системе".
В слушателях недостатка не было, и привёл их в гарнизонный клуб не отвлечённый интерес к устройству мироздания. Дело в том, что в Тюмени начало нового века ознаменовалось падением с неба камней необычного вида. Один подняли на Сорочьем поле, рядом с ипподромом, другие находили жители окрестных деревень. Пока от "небесных подарочков" никто не пострадал, а количество их, само собой, молва умножила. Но, раз они всё-таки падали, тюменцев не мог не волновать вопрос: "чего ждать от солнечной системы в дальнейшем?".
Лектор с научной точки зрения вопрос осветил, сказал, что дождь из метеоритов явление редкое, вряд ли можно в ближайшее время ожидать повторения. Хотя, гарантий тут ни один астроном дать не в силах.
Значит, не в силах, -- и слухи о "метеорах", которые любому и в любой момент могут присчитаться хоть и в голову, продолжили в Тюмени циркулировать. Не все им доверяли, но летом двадцать первого года газета "Трудовой набат" одной строкой дала сообщение:
"13 августа в 2 часа ночи по Успенской улице упал метеорит".
Печатному слову не верить нельзя -- получалось, космический гостинец угодил немного не в Совдеп.
Вообще-то, тревог нашим тогдашним землякам и без метеоритов хватало, вопрос "чего ожидать в дальнейшем", волновал их не только применительно к солнечной системе. Шла Гражданская война, значительно поредело тюменское население, сравнительно зажиточный прежде город познакомился с настоящим голодом. Серьёзных уличных боёв, как в других местах, в Тюмени, правда, не было. Историки позднейшего времени это обстоятельство будут отмечать. Одни упрекнут тюменцев в политической инертности, другие скажут: малой кровью тогда Тюмень обошлась, а почему? -- да просто город она такой, Богоспасаемый...
Вернёмся, однако, к учителю с итальянской фамилией. Как человек исполнительный, и, не в последнюю очередь, как обладатель отличного почерка, товарищ Верди исправлял должность секретаря Отдела Народного образования при Тюменском Вревкоме. Каллиграфическое искусство Верди отличала некоторая затейливость и любовь к вензелям. Графолог по этим завитушкам и росчеркам, наверное, мог бы составить представление о характере писавшего, но мы догадки строить не станем, а ознакомимся с Протоколом N14 от 18 ноября 1919 года.
В тот день на коллегии шло "разсмотрение устава музыкальной школы". Параграф первый у Верди записан так: "Цель открытию Тюменской Советской Народной Музыкальной Школы -- дать доступ к музыкальному образованию широким пролетарским массам, и дать возможность развернуться таящимся среди них творческим силам".
Коллегия устав утвердила, и школа в Тюмени по нему заработала. А по прошествии немногих лет её оперная студия поставила "Травиату", произведение великого однофамильца тюменского учителя физики.
От тех времён осталась фотография. В костюмах и гриме снялись студийцы во главе с профессором вокала, своим руководителем. Имена одних известны, других -- забыты. А те, что известны, были такие разные...
На этом пролог следовало бы завершить, в прологах не принято отвлекаться на личное. Но я отвлекусь, сама в той школе училась, конечно, позже, когда на оперу уже не замахивались.
Вспоминается детский скрипичный ансамбль. Разучивали "Степную кавалерийскую" -- ребята постарше вели мелодию, а нам, маленьким, была отведена роль "цокота копыт". Делалось это древком смычка, его бросали на струны, он тут же отскакивал. Игра нам очень нравилась, цокали азартно и знали, что в свою пору доверят и мелодию повести. Так оно, конечно, и случилось -- подросли, и смычки наши широко запели: "Девушки, гляньте-ка, девушки, утрите слёзы! Едут по полю герои...".
Кавалерийским лихим напевом отзываются далёкие времена, частушкой-простушкой, городским романсом не слишком затейливым. Что касается оперы, её в нашем городе и сегодня услышишь не часто, а старая деревянная Тюмень город, казалось бы, вовсе не оперный. Тем не менее, высокая музыка здесь звучала.
В Тюмени начала двадцатых годов грандиозных спектаклей не ставили, но оперу, похоже, уважали. Екатеринбургский театр на гастроли приезжал, давал музыкальные спектакли местный Камерный, и в концертах исполнялись арии. Любопытные высказывания в газетах той поры встречаются:
"Тов. Хижинский дал немного оперы, спел куплеты о холодном севере из "Фауста".
Нет в опере "Фауст" куплетов о холодном севере, есть другие -- о золотом тельце. Может быть, рецензент что-то перепутал? Но, скорей всего, дело обстояло так: товарищ Хижинский спел куплеты Мефистофеля с неизвестным нам, сочинённым в Тюмени текстом. Это ведь только говорится, "из песни слова не выкинешь", выкидывали, да ещё как, -- и слова, и сюжеты наново переписывали.
А это уже из другой статьи:
"...ария из "Садко" и хоровые номера показали полное отсутствие политического чутья. Музыка пришлась по вкусу мещанской части публики, которая от восторга аплодировала, стучала и даже свистела".
Если оставить в стороне "чувство политического чутья", вспомнить, что в Тюмени мещане, то есть люди к своему месту привязанные, в основном и проживали, станет ясно: опера пользовалась популярностью. Даже школа -- и та отважилась на музыкальную постановку.
Побывал ли на том спектакле учитель Верди? Думается, если продолжал в Тюмени жить, не мог не побывать. Но этому свидетельств не обнаружено. Всему остальному, о чём пока рассказано, можно найти подтверждение в архивах...
О тех, что когда-то играли и пели, выходили на сцену и увлекали слушателей из буден мещанской жизни в сферы возвышенные, документально написать невозможно: музыка была, но она отзвучала, не всех артистов мы помним даже по именам. Кто, например, пел Виолетту в тюменском спектакле? И, главное, как пел? И какой была та провинциальная постановка?
Об участниках спектакля известно немного, но Тюмень талантами никогда не была обделена, здесь удивительные голоса рождались. А руководил оперной студией Михаил Уместнов, до революции он стажировался в Милане, пел в прославленных европейских театрах. Директором тюменской Музыкально-Художественно-Промышленной школы был Владимир Знаменский, в будущем -- создатель уральской школы исполнительства на русских народных инструментах. Завучем, как раз в то время когда поставили "Травиату", работал дирижёр Трувор Шейблер, ставший позже довольно известным композитором. О его деятельности, в том числе и в Тюмени, можно прочитать в музыкальной энциклопедии.
Все трое -- Уместнов, Знаменский и Шейблер в разное время учились в Петербургской консерватории, но познакомились только здесь, в Тюмени. Знаменский и Шейблер были молоды, горели идеей музыкального просветительства, собственно, она их в Сибирь и привела. А вот почему оказался в небольшом сибирском городе такой маститый маэстро, как Уместнов, можно только догадываться.
Волнует и остаётся загадкой ещё одна личность. Мария Колокольникова, принадлежавшая к богатому и просвещённому тюменскому семейству, преподавала в школе фортепиано, она тоже имела диплом Петербургской консерватории. После революции семья Колокольниковых рассеялась по белу свету, а Мария Аркадьевна осталась в Тюмени, и судьба её, судя по всему, была печальна.
Работала в Тюмени Ольга Волынская, и опять -- Санктъ-Петербургская консерватория, год окончания 1914...
Так какой же была поставленная в двадцатых годах тюменская опера? Приходится признать: это всё-таки неизвестно, глядя на фотографию, не составишь представления о музыкальном исполнении. Да и о тюменских женщинах-музыкантшах сведений сохранилось до обидного мало.
Я не назову свою героиню ни Ольгой, ни Марией, я её историю придумаю. Роман, вероятно, будет в чём-то походить на оперу -- чем меньше известно о реальных людях и событиях, тем больше тянет на фантазии и преувеличения. Начнётся действие, конечно, в Петербурге, а продолжится в Тюмени, во времена, когда здесь в неизвестном количестве падали метеориты и жил учитель Верди -- господин, а потом товарищ.