Аннотация: Сычёв был простым работягой, вкалывающим 12/6, но однажды судьбоносный станок перевернул всю его жизнь с ног на голову.
Стоял промозглый вечер конца марта. Ветер с капельками дождя ударял в лицо. Я шел на любимую работу - в цмо второго участка. Вступая на территорию завода я ощутил столь родной запах чистого воздуха южного пром узла. На проходной меня встретил столь родной охранник. В его сверкающей лысине отражалось свечение тусклой лампы. Своим видом он напоминал оперативного дознавателя времен позднего союза. Он улыбнулся мне, взял пропуск и пропустил на в раздевалку. Там стояло с десяток голых мужчин. Некоторые были совершено голые. Некоторые были бритые, а некоторые могли посоревноваться растительностью с Гендальфом Серым. Я очень замерз. Холодок пробегал по промокшей спине. Семёныч подбежал ко мне со словами "Илюх, да ты замерз, раздевайся и гони в столовку. Я тебя чайку заварю". Я последовал его совету. Быстро переодевшись, я вбежал в столовку, где меня встретили грустные товарищи по труду. Серёга, не поднимая глаз с бутылки водки хладным спокойным голосом сказал "Михалыча нет. На станок намотало. Всего разорвало, распидорасило, Илюх!". По его щеке скатилась скупая слеза и упала в рюмку, которую тот в этот же миг опрокинул. Происшествия происшествиями, но работать надо. Я пошел к станку, вдохнул родной запах горючего металла и начал работать. "Эх, хоть и опасное это место, зато с какими мужиками работаю!". Вдруг, пелена стала размываться. Через плотное одеяло сна я услышал "Илюх, проснись, ты обосрался". Боль пронзила всё тело. В этот раз станок пидорасил меня... Михалач махал мне моей же оторванной рукой...