Дождь. Ледяные кольца в лужах, наледь в окопах. Из развороченной земли торчат обглоданные кости. Струи дождя лениво обклевывают их. Сквозь густой туман доносится зловещая суета. Семейство кабанчиков наслаждается пиршеством. Человеческая перистальтика извивается в жиже и смердит.
Пара подростков уныло разглядывает мрачный пейзаж.
Детям едва по двенадцать. На спинах болтаются подобранные автоматы, винтовки, за поясом боевые ножи, карманы топорщатся, из них периодически вываливаются гранаты.
У мальчика на шлеме добротный фонарик. У девочки на шее маска противогаза.
- Мы остались одни. Никто не стонет, не стреляет.
- Холодно.
- Смотри сколько танков. В них можно жить.
- В них живут одни самовары, они заползли туда перед объявленной тревогой.
- Самовары?
- Так называют тех, кто остался без рук и ног.
- Смешно.
- Кто смеется - тому прилетит.
- Заткнись!
- Слышишь - коптер. Кинет на тебя гранату.
- Бежим, под танки.
- У него тепловизор - увидит, хуже будет.
- Надо белый флаг. Тогда он поговорит.
- А если это другой?
-Тогда прилетит.
-Мы же дети.
- Тогда нас украдут.
- Зачем мы им?
- Сделают из нас.
- Улетел. Ничего не взорвалось.
- Там кончились ракеты. Или последняя застряла где-то.
- Где? Где могла последняя ракета застрять? Не в облаках же?
- Ее могло заклинить в сцеплении. Она еще себя покажет.
- Врешь! Такое не может быть. Ракета должна была взорваться.
- Послушай как тихо! Только дождь стучит в ледяные лужи. Один дождь.
Скрип. Начал открываться люк танка.
Послышался стон. Кто-то выглянул и начал ловить струи дождя разинутым ртом.
- Смотри - самовар проснулся.
- Как они выживают? У них ни рук, ни ног.
- Поэтому и выживают - ни рук ни ног.
- Они ползают, поэтому могут еще родине послужить.
- Как могут?
- Обвеситься минами и ползти под танки, а тем, кто не полз - надевают таймер.
- Наверно, таймер не сработал.
- Гляди - ОН смотрит на нас.
- Хенде хох?
Самовар испугался , нырнул обратно в танк.
- Ладно, найдем себе другой танк. В этом все обосрано.
- Вон там танк лежит на боку, но целый.
- Там на нас нападут.
- Кто?
Кабанчики.Видишь, доедают.
- Подождем.
Искореженные танки справа и слева. В них тихо, ни стона, ни шелеста.