Аннотация: Предисловие к трёхтомному собранию сочинений малоизвестного американского фантаста Джона Керми.
Среди современных американских фантастов Джон Керми занимает особое место - он лучше всех изображал социальные механизмы современной жизни и считается одним из самых влиятельных американских фантастов. Можно даже сказать, что его книги создали опредёленный культурный канон. Тем не менее известность Керми не так велика, как хотелось бы, - несмотря даже на то, что в 2012 году он был посмертно удостоен Нобелевской премии.
Биография Джона Керми содержит в себе очень много противоречий. Джон Керми родился в семье врача-гинеколога, учился в Кембриджском университете и получил престижную должность в Оксфордском университете. В 1934 году он уезжает из Англии в Австрию, где преподаёт, работает в журнале "Novelle" и общается с влиятельными людьми. Керми мог бы сыграть в политической жизни Великобритании заметную роль, если бы не большая занятость и поверхностное знакомство с различными проблемами современности. Но Керми ещё молод, и его недавние идеи не имеют серьёзных сторонников. Его отношение к некоторым течениям мировой культуры, достаточно близких к официальной концепции британской элиты, получили отражение в ранней пьесе "Тюрьма власти". В этой пьесе, а также в большинстве других произведений Керми идёт прямо против официальной идеологии консервативной партии и смело высказывает своё отношение к современной ему культуре. "Тюрьма власти" издавалась в Британии под названием "Oxford Daily News". В этой пьесе присутствуют элементы гротеска и даже юмористические сцены. Но к началу сороковых Джон Керми вдруг переключился на фантастику. Он писал, что нашел свой единственный путь в литературу - этот путь был связан в первую очередь с романами Уэллса. Вот что написал о его первом фантастическом романе бывший друг и учитель писателя В. Гроссман: "Роман Керми "Доходное место для человека" был впервые опубликован в 1941 году в издательстве "Doverger Publications" в Австрии. В нём рассказывается о типичном английском клерке. Его жизнь складывается таким образом, что ему приходится целый день думать о том, кто он такой и что он делает. Но прибытие инопланетян спасло его от экзистенциального кризиса".
Во втором романе Керми "Звёздные корабли" (в оригинале - "Sun-Realism Objects") описывается вселенский экологический катаклизм, результат которого может иметь самые неожиданные последствия. Роман этот в целом остался незамеченным и особого успеха автору не принёс. Его следующий роман "Der Glass" был издан в 1945 году в Австрии за два месяца до атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Было бы большой ошибкой думать, что роман Керми - это какой-то ответ на войну и её последствия. В силу своей природы Керми писал так, как сам считал нужным, не особенно заботясь о том, что скажут читатели. Но, очевидно, не случайно, что главный герой "Der Glass" - человек с фамилией Керми. Многие другие персонажи романа являются реальными людьми - среди них, например, Карл Геринг, известный австрийский психиатр и поэт, чьё антифашистское мировоззрение было хорошо видно из его сатирической статьи "Die Rockfeller". Керми признаётся, что давно мечтал о таком романе, где все присутствующие - реальные лица. В "Der Glass" герои противостоят друг другу не только в жизни, но и в политических спекуляциях, что помогает уловить глубинный смысл происходящего. Керми тонко чувствует несоответствие между тем, что происходит в мире, и той идеей, на которую ему приходится опираться, создавая свой роман. Не следует преувеличивать этой проницательности, достаточно сравнить некоторые места из романа, чтобы увидеть, как последовательно и точно он выражает всё происходящее в жизни. Фраза "Кто сегодня чей враг?" из романа Керми стала крылатой.
Травмы Керми, полученные во время случайной драки в баре, превратили его дальнейшее творчество в череду фантасмагорических историй, порой непонятных читателю. Так, в начале 60ых вышел новый роман Керми - "Сверхбыстрая жизнь Гумбухи" ("The Hi-Speed Life of Gumbucha"). Эта книга представляет собой фактически пересказ антиутопии Норберта Кинга, опубликованной в начале двадцатого века и написанной достаточно старомодным, неинтересным для современного читателя языком. Она начинается рассказом об эксперименте по испытанию сверхнадёжного оружия "Аннигилятор". После попадания осколков в мозг экспериментатора выяснилось, что он больше не способен к разумному мышлению, а его деятельность во время испытания управлялась неким автоматическим механизмом. Как и в оригинальном романе Кинга, всё происходящее в романе - искусственная галлюцинация, призванная запугать читателя. Но Керми - не просто фантаст. В его повести преобладает научный анализ. И в этой связи невольно вспоминаются слова одного из его героев - генерального директора Института человеческих эмоций профессора Дина Кейси из ЦРУ: "Как только человек попадает в стрессовое состояние и совершает какую-то неразумную реакцию, это автоматически делает из него автомат". Образ "Аннигилятора", нарисованный Керми, напоминает о существовании такого оружия как военные психотронные команды, осуществляющие контроль над психикой человека. Но одновременно он напоминает и про ещё одно оружие - так называемый "трансмиттер Миллигана". Эта разработка началась в 1950-е годы и сегодня применяется в сельском хозяйстве в качестве предупредительного и карантинного оборудования. В романе управление субъектом и средствами его жизни осуществляется с помощью специальных сервоприводов и психических микротрансмиттеров, дистанционно связанных с чувствительными сетями мозга человека. Поскольку это имеет прямое отношение к работам физика Эрнста Шумана, написавшего "Теорию человеческого организма" в 1958 году, автор решил перевести тему своего исследования на язык художественной литературы, и этот псевдонаучный гибрид трансформировался в роман "Сверхбыстрая жизнь Гумбухи".
Семь лет Керми ничего не писал, но в начале семидесятых, после переезда в США, вдруг выпустил сборник рассказов "Оккупация". Рассказов в нём насчитывалось около тридцати. Вообще, больше всего Керми в те годы любил истории о повстанцах, действующих в совершенно кошмарных декорациях. Замысел этого сборника такой - читателям предлагается вжиться в атмосферу повстанческого движения и увидеть, что представляют собой обычные люди, вовлечённые в борьбу за свободу против своей воли. Одна из главных идей автора - сделать героев реальными участниками событий, при этом не возводя их в ранг героев. В рассказе "Оккупация", отрывающем сборник, Керми изображал мужество и сплочённость жителей какой-то затерянной в горах деревеньки, противостоящих непонятному врагу. Но читался он достаточно легко. Однако следующий рассказ, "Страна мёртвых", напоминает плод воспалённого воображения. Героям рассказа поручено добивать пленных пришельцев в самом конце войны с ними, но чем кончается этот кровавый рейд, точно сказать нельзя. В рассказе "Огонёк" описывается, как специальный отряд космонавтов пытает прибывших с дружественной миссией инопланетян в попытке узнать секрет их непобедимости. Последний рассказ, "Радужный всадник", повествует о встрече дезертира с командующим повстанческими войсками, которого герой заносит себе в память как "самого коварного из всех соратников". Против кого они сражаются? Автор настаивает, что это вопрос риторический. За что сражаются? За правое дело. Даются смутные намёки на некоего инопланетного оккупанта, который вторгся в некую страну и прибирает к рукам её богатства на пике могущества. Но кто эти таинственные противники? Земляне называют их "переменными", но в книге не приводится никакого пояснения, что ещё раз показывает, что автор обладает подлинным талантом создателя.
За три дня до своей смерти в 1974 году Джон Керми закончил странный и загадочный роман - "Главное событие в моей жизни", в котором словно описывает свою будущую смерть. Все события, которые происходят с героем, выглядят странно и противоречиво. Взять хотя бы его побег из рая и последующую связь с инопланетянами, поставившую в тупик даже подготовленного читателя. Смысл этого сюжета в том, что "умирающий" понял, что всё, что с ним происходит, происходит из-за решения его же собственного мозга, и что все его предыдущие жизни были попытками вырваться из ада, где он провел всю сознательную жизнь. То есть человек оказывается в ситуации, когда единственное доступное ему средство выхода из мира - это внезапное сумасшествие. Вдова Керми подтверждает, что текст был написан её мужем незадолго до того, как он выпал из окна. Во время побега из рая на рассказчика падают лучи с какого-то космического корабля и как-то влияют на него. Попадая на Землю, рассказчик сходит с ума и страдает галлюцинациями. На следующей ступени романа утрачивается сознание героя вообще, и дальнейшее развитие сюжета напоминает нам литературный эксперимент. Рассказчик попадает в параллельную реальность, где ему помогает некий мужчина с заранее приготовленной речью. О чём он говорит, мы не можем понять, поскольку это какой-то набор слов. Первая часть романа короткая и относительно несложная для восприятия, другая же - длиннее и гораздо сложнее написанная. Персонажи говорят на смеси инопланетного языка, уличного жаргона и психиатрических терминов. В первой части герой обретает новое знание - своё второе "Я", которое начинает сходить с ума от одной только мысли о принятии определенных личностных ролей. Это очередное восстание "я" против "я". Герой делает большую ошибку, вступая в эту борьбу. Его новое "я" полностью погружается в воображаемую жизнь и даже тешит себя иллюзиями, будто видит перед собой реальных людей. Он ведёт себя как шизофреник, думая, что всё так и есть. Во второй части романа рассказчик вдруг замечает у себя на руке татуировку - букву "А". Он узнаёт её, потому что это та же самая буква "А", которая была на руке главного героя из первой части - до того, как он попал в рай. У него возникает чувство, что он должен сделать на другой руке татуировку с буквой "Б". Без этого события он не видит смысла в дальнейшей жизни, и его рассудок начинает бунтовать. В романе все ситуации даны в виде замаскированного психоанализа. Эрудированность Керми потрясает. Автор предлагает читателю новый и нетрадиционный способ понимания английского языка. За этот роман он посмертно получил несколько престижных премий.
В конце семидесятых был посмертно опубликован роман "Тёмный бог" (The Dark God), найденный вдовой в столе писателя. Книга быстро привлекла внимание американских критиков, которые поставили её в один ряд с книгами таких писателей, как Эзра Паунд, Эдгар По и Джеймс Джойс. Действие романа происходит во времена массового протеста против господства капитала, и в какой-то момент нищие заявляют протест в адрес богатых; наступает день, когда "радикалы из низших слоёв" восстают против власти буржуазии. Но в финале герои внезапно осознают, что руководят борьбой совсем не "нищие", как они сами, а многочисленные слои среднего класса, сражавшиеся против буржуазии. В романе присутствует сила новой мысли, и его сложно не признать выдающимся произведением. Но сама структура произведения слишком сложна для рядового читателя. Выдающийся аналитик творчества Керми Юджин Кэмпбелл-Джонс писал о романе "Тёмный бог" следующее: "История обрывается на самом интересном месте. "Нищие" оказались отброшенными назад. То, что они поднялись, вовсе не доказывает их свободы - наоборот, революция разорила их еще больше". Также Юджин Кэмпбелл-Джонс обращает внимание читателя на самое слабое место романа - поток иронии проникает в повествование, придавая ему совсем уж неубедительный характер. Юмор как таковой в романе отсутствовал, зато цинизм был крайне в избытке. Тем не менее история революции раскрыта до последней детали. Прочитав роман, читатель убедится, что это настоящее произведение искусства. Поклонники фантастической литературы этот роман не приняли, а вот читатели реалистической прозы испытывают к нему серьезный интерес. "Тёмный бог" привлекает читателей не только за широту горизонта творчества, но и за то, что в нём раскрыты подлинные механизмы наших современных социальных отношений. Вдова Керми говорила: "В этом романе смешнее всего показано брожение нью-йоркской богемы, которая, словно корни раковой опухоли, возникает на почве обострения американской общественной жизни. Этот роман действительно напоминает о яде, который поражает нашу страну от её корней и до самых далёких окраин. Но у этого яда есть ещё одно важное побочное действие - через него одурманивают и нас, простых американцев".
Мы рады представить российскому читателю трёхтомник Джона Керми, автора, который внёс свой вклад в развитие западной фантастической литературы и прошёл через многие её этапы. Роман "Тёмный бог" впервые вышел в России в 1991 году, но остался совершенно не замечен. Остальные романы и рассказы публикуются на русском впервые. Кроме "Тёмного бога", в трёхтомник войдут романы "Сверхбыстрая жизнь Гумбухи", "Звёздные корабли", "Всадники на льду", а также сборники рассказов "Оккупация" и "Метафизические станции". Кроме того, в эту книгу будет включено несколько повестей, из которых наиболее известной является "Нежная Кавасаки" - повесть, не имеющая аналогов в современной американской фантастике, - а также ранние пьесы.