Завожу, как обычно, на полвосьмого.
Просыпаюсь в двенадцать, пустой и мятый.
Бесполезен словарь - не скажу и слова,
Календарь не поможет - не помню даты.

Я любил балерину в прозрачной пачке.
Балерина была не простой, а примой.
Я то в бешенстве был от нее, то в спячке,
Но не помню, как звали. Мариной? Риммой?

Уходил за моря разрешать вопросы
И команда мирилась с моим изъяном.
Не припомню, служил рядовым матросом
Или был перворанговым я капитаном.

А однажды забыл о земной пуповине.
Вы такого не видели карнавала:
Дрейфовал, как Челюскин на синей льдине.
Невесомость звездой меня короновала.

Никуда не уйти от финала такого,
Я к нему хорошо подготовился, братцы:
Заведу, как обычно, на полвосьмого.
И забуду проснуться в свои двенадцать.