После отъезда старшей сестры в Ленинград на учебу, второклассница Ляля самостоятельно добиралась в школу.
Путь от дома до школы был не близким, поэтому девочка выходила рано, почти за час до начала уроков и всегда приходила первая в класс. Выйдя из дома, она шла мимо тарного склада (там сколачивали ящики из деревянных планок, и Ляля иногда смотрела на это действо через щели забора), потом переходила через железнодорожное полотно (иногда ожидая, пока пройдет поезд, при этом махая рукой пассажирам), затем проходила Белорусский переулок, переходила автодорогу и оказывалась на автобусной остановке. На автобусе Ляля ехала четыре остановки (иногда в такой давке, что с трудом вытаскивала за собой портфель) и, выйдя из автобуса, девочке оставалось еще пройти до школы минут пять - семь. Этот последний отрезок пути был самым интересным: он проходил мимо частных домов, и там, прямо на тропинку выходили кусты крыжовника и смородины и свешивались ветви плодовых деревьев, с которых падали разные фрукты. Весной можно было насобирать красной алычи или крыжовника. Ягоды были еще не спелые, но сочные и вкусные. Спелый крыжовник и алычу Ляля не любила. А воспоминания об этих первых майских ягодах, упавших в теплую траву, нагретую южным солнцем, остались у девочки на всю жизнь. А осенью в этой траве Лялю ожидали груши "Дюшес". Они были коричневые твердые и очень сочные!
Девочка всегда мечтала, чтобы у нее была подруга, с которой они бы вместе ходили в школу, разговаривали обо всем. Конечно, если бы они еще и учились в одном классе, то это было бы просто здорово! Как всегда, Ляля представляла, что ее мечты уже воплотились в жизнь и у нее уже есть придуманная ею подруга. Она с ней даже разговаривала иногда, ведя диалог от обеих - от себя и от будущей подруги.
Все дети из ее класса жили рядом со школой, только одна девочка жила немного подальше, и с ней Ляле было по пути идти из школы до автобусной остановки. Несколько раз Ляля заходила домой к своей спутнице, и они вместе делали уроки. Но ей было не очень уютно там, поэтому общение девочек свелось только к тому, что они вместе преодолевали часть пути из школы домой.
Однако мечтать о подруге и "делиться с ней своими мыслями" Ляля не переставала...
Как-то в ноябре, выйдя немного позже обычного из дома или подольше простояв перед железнодорожным полотном, ожидая пока пройдет поезд, Ляля пришла на автобусную остановку и увидела там девочку своего возраста.
Незнакомка была чуть выше Ляли и кроме портфеля держала в руке нотную папку, из чего Ляля сделала вывод, что девочка учится в музыкальной школе. Ляля подошла к ней поближе и остановилась, думая, как бы познакомиться. В это мгновение девочка повернулась и, улыбнувшись, сказала: "Привет! Как тебя зовут?".
Каково же было удивление Ляли, что Аня (так звали девочку) учится с ней в одной школе, только она на год старше и живет она рядом с их остановкой, почти у самого моря.
С этого дня девочки стали часто встречаться на автобусной остановке и вместе шли в школу, но через год, когда Ляля перешла в третий класс, а Аня в четвертый, они стали учиться в разные смены и почти не виделись. А потом Ляля с мамой переехали жить поближе к школе, и Ляля часто ходила в школу пешком или подъезжала пару остановок, но уже другим маршрутом, который не проходил мимо Аниной остановки.
Она часто вспоминала Аню и удивлялась тому, что не встречается с ней...
Наступило очередное первое сентября - Ляля стала старшеклассницей!
В ее пятый "А" класс добавились ученики - мальчишки, оставшиеся на второй год из-за неуспеваемости. Их было четверо. Они гурьбой ввалились в класс, ощущая себя взрослее и опытнее Лялиных одноклассников, и шумно расселись на задних партах.
Ляля заняла место за партой в среднем ряду, как и в прошлом году, и рядом с ней пока не было соседа. Она еще не решила, кого из девочек пригласить, чтобы никого не обидеть, ведь почти у каждой девочки была своя подруга.
Прозвенел звонок, вошла учительница, а за ней... Аня.
Мальчишки-второгодники сразу стали шуметь, узнав в Ане свою бывшую одноклассницу, но учительница их осадила, представив Аню всему классу, как отличную ученицу, и объяснила, что девочка почти год болела и лечилась в санатории, и поэтому она будет учиться вместе с ними (повторно в пятом классе). Во время этого рассказа Ляля с Аней встретились взглядами, и Аня заняла место рядом с Лялей...
Шесть лет, до окончания школы, они просидели за одной партой и в этой школе, и в другой, открывшейся в их районе, куда через два года их обеих перевели.
Все было так, как когда-то рисовала в своем воображении Ляля...
Эти две девочки, разные и одинаковые одновременно, шли по жизни, дополняя и поддерживая, друг друга всегда, даже тогда, когда расстояния между ними исчислялись тысячами километров.
Они окончили разные институты, жили в разных городах, но, приезжая в родной город, каждая из них, бежала узнать, приехала - ли подруга и, если нет, то - когда приедет.
Подруги обзавелись семьями, у них в один год родились первенцы - сыновья, а потом, в один год - дочери. Они по-прежнему жили в разных городах, но писали, звонили, приезжали в гости друг к другу со своими семьями. Не удивительно, что и мужья девочек совпали по мировоззрению и стали друзьями. А между детьми сложились отношения как у братьев и сестер, и поэтому возникшие планы родителей их переженить, хотя бы кого-то из них - не увенчались успехом. Кто-то из детей как-то высказал мысль, что на родственниках не женятся. Устами младенца...
Их дружбе уже почти пятьдесят лет...
Ляля смотрит на светильник, подаренный Аней, и вспоминает о празднике, который только ее подруга могла для нее устроить...
Обстоятельства не позволили Ане попасть на Лялину свадьбу и тогда, по приезде молодоженов в город их детства, Аня решила устроить им праздник в своем летнем флигеле, на берегу моря...
Украшением стола было блюдо с жареной кефалью, выловленной на заре того дня самой Аней и ее отцом, и домашнее вино из винограда "Хачич", обвивавшего флигель...
И музыка... Заезженная ими в школьной юности пластинка ансамбля "Орэра" с песней "Я пьян от любви", которая играла весь вечер, под нее танцевали и пели на этом празднике.
В тот вечер было еще несколько человек, но в воспоминаниях - только подруга...