"Had & Shoulders" - и ты готов к встрече с мечтой.
Фраза из рекламного ролика.
Июнь 2001 г.
У меня всегда был талант шоумена, талант организатора и талант убеждать людей. Со всей этой кучей талантов у меня, наверное, были все шансы стать хорошим адвокатом. Но судьба распорядилась так, что я стал дилером - продавцом.
Ни теми, что стоят за прилавками магазинов и даже ни теми, которые ходят в дорогих ателье и ублажают капризных покупателей. Я был лучшим продавцом высшего разряда, из тех, кто торгует машинами, недвижимостью и даже бизнесом. Чем хуже объект продажи - тем больше я брал, ведь приходиться обманывать людей. Справедливо ли это? Скорее всего, нет. Поэтому я знал - рано или поздно карма меня настигнет. Вопрос лишь когда?
Желающих продать всякий отстой подороже, всегда хоть отбавляй. Здесь присутствует извечное желание русского народа, когда хочется много и сразу. Халява - мечта каждого. Поэтому без денег я никогда не оставался. А поскольку в жизни я был неприхотлив, то и денег, которые я зарабатывал, мне хватало с излишками. Что мне нужно было для комфорта? Небольшой уютный домик, машина, да большой классный телевизор. Поскольку все это было приобретено очень скоро, оставалось копить деньги и надеяться, что их не "съест" очередная инфляция и наступит день, когда они по-настоящему пригодятся.
В то утро я был беззаботен: валялся на диване и пялился в экран, как вдруг зазвонил телефон. Я взял трубку, раздался хриплый мужской голос. Владелец голоса хотел продать какой-то коттедж. Как я понял, дело было серьезное.
Бог знает, кто он был такой. Его имя не внушало чувство подлинности (а есть и такое). Уж слишком оно было классически заурядно - Иван Иванов. "Подстава какая-то", - подумал я, спеша в автомобиле к нему на встречу.
Этот самый Иван Иванов не походил ни на бизнесмена, ни на бандита, и уж тем более на депутата (хотя последняя тенденция развития нашей страны все чаще объединяла все три рода деятельности), обычный мужик, который пытался продать какой-то выхват девяностых годов. "Эта развалюха скоро развалиться. Просто деньги очень нужны. Вы уж постарайтесь!" - сказал он мне в конце.
Дело обсуждалось за первыми летними столиками уличного кафе (едва кончился май). Я был голоден и заказал шашлык. Обычно клиенты наоборот стараются убедить меня, что их товар не так уж и плох и этим только осложняют мне работу. Мы ведь с ними были в одной упряжке. И чем искреннее клиент расскажет мне о реальном положении дел, тем легче мне будет продать его товар. Иван Иванов же был подозрительно откровенен, видно дело было - полная дрянь.
- Сколько вы хотите за него выручить? - спокойно спросил я, поедая шашлык.
- Пятьсот тысяч.
- Это много, - беззаботно заметил я. - Четыреста пятьдесят. Вот если бы ваша развалюха была покрепче...
- Если бы она была покрепче, я бы хотел шестьсот.
- Ладно. Пятьсот так пятьсот. Ждать придется тогда дольше. Да и вообще, надо его посмотреть.
Это был коттедж, построенный вначале девяностых каким-то отстойным строительным кооперативом. Через десять лет он уже выглядел неважно. Он стоял на окраине города. Я ходил, осматривал комнаты, а мужик то и дело суетился: "Ну, как? Сможете за пятьсот?"
- Какого он года? - спросил я.
- Девяносто второго...
- Это хорошо, почти новый.
- Сможете?
- Ремонт нужен, косметический. На это нужно тысяч двадцать-двадцать пять. Тогда смогу за пятьсот.
Так я придал коттеджу торговый вид.
Сначала было глухо. Это же не квартира какая-нибудь в центре города. Потом позвонила молодая парочка. Видно было, что деньги у них есть, а умение разобраться в жилье - нет. Думал, клюнут, но их не устроило, что на коттедж на окраине города и они исчезли.
Каждым покупателям нужно продавать по-разному. Есть такие, которым все равно, что покупать, лишь бы перед ними бегали не цырлах. Как правило, у таких клиентов богатство появилось по схеме: продал - купил, что в девяностые не требовало большого количества ума. Они твердо убеждены, что на эти деньги можно купить, все что угодно (хотя фантазии обычно на "все что угодно" не хватает), но главное, на них можно купить лживое льстивое уважение продавца, перед которым они откроют свой кошелек набитый Франклинами. И тут они правы, только вот в этой ситуации лохи они, а не я. Таких я кидаю без тени сожаления. Другому типу покупателей нужно посоветовать. Сделать вид, что ты в этой сфере наилучший специалист и приводить какие угодно доводы, пусть даже самые абсурдные. Таких тоже не жалко, надо разбираться в том, что приобретаешь. Третьи тип - самый сложный. Они подготовлены, иногда даже разбираются в том, что покупают лучше, чем я. Им главное поколупать. И главное задача - направить их колупать в нужное место. Иногда, когда все же удаются им всучить дерьмо, мне их даже жаль. Но бизнес не место для сентиментальности.
Телефонный звонок наметил нового клиента. Когда мы встретились, это был приятный молодой человек на старенькой японской иномарке и поношенных туфлях. Видно, что парень, выросший, скорее всего, в перенаселенной хрущевке, собирал копейки, чтобы купить воплощение своей мечты - загородный дом! Но и мне и Иванову нужны были деньги. Прости, приятель, но видно твоим детям тоже через пару-тройку лет придется переехать в хрущевку.
Парня звали Дима. Мы как-то сразу нашли общий язык. Он ходил по пустым комнатам и делился предстоящими планами. Рассказывал, что собирается здесь жить с бедующей женой Юлей.
- Ну, как нравиться? - спросил я под конец осмотра.
- В самый раз. Не слишком здоровый и не маленький. И цена приемлемая - шестьсот тысяч.
Тут я понял, что Дима клиент, относящийся ко второму типу и сейчас его нужно дожать советом.
- Да он вообще новый. Девяносто второго года. И тебе и твоим детям хватит. Кирпич советский, тогда качество не сравнить было с теперешнем. До города на машине минут десять максимум. В метрах пятьсот река. Вон там лес, грибы можно осенью собирать. Соседи все приличные. Да и недвижимость скоро опять подорожает.
- А ты сам женат? - вдруг спросил меня Дима.
- Да нет. Не сложилось как-то. Раньше думал о семье, а теперь, что-то все меньше и меньше. Не влюбился, наверное.
- Вот-вот. Я до встречи с Юлей тоже думал: к чему эта вся женитьба? А теперь все готов для нее сделать. Все остальные девушки на ее фоне смотрятся как-то нелепо. Я думал таких не бывает. Она и красавица и умница! А улыбка у нее какая!
- Значит, повезло, - ответил я, сомневаясь во всем, что мне поведал Дима. Любовь зла...
- Беру, - вдруг как-то сразу согласился Дима. - Сколько сил ушло, чтобы найти нормальный загородный дом за адекватную цену. А дом этот мне нужен. Ведь, чтобы завоевать хорошую девушку, мужчина должен быть на высоте!
Похоже, парнишке хорошо промыла мозг супер-Юля.
Мы договорись, что на следующей недели Дима приедет со своей супер-Юлей и они посмотрят дом вместе. Я был абсолютно спокоен, навряд ли, она разбиралась в недвижимости лучше своего жениха.
Дом меня все же подвел. Приличная трещина пошла прямо в холе, и пришлось в срочном порядке за личные деньги нанимать рабочих для косметической ликвидации неприятной неожиданности. Вообще фундамент дома уже давно лопнул, и чтобы даже самый дотошный покупатель этого не увидел, я перед трещиной организовал якобы будущую клумбы, закидав в поврежденном месте фундамент землей. Из-за всего это в день осмотра я был немного напряжен.
Я поджидал парочку у коттеджа, стоя у своей машины и поигрывая ключами. И вот свершилось, старый "японец" Димы подъехал к его недвижимой мечте, из которого появился сначала он сам, а потом и его потрясающая невеста. Издалека она показалась мне вполне симпатичной. Блондинка среднего роста. По-любому нашла мужика, который повелся на ее смазливую мордашку и теперь за трах с ней даже почку свою продаст, если потребуется. "Ведь, чтобы завоевать хорошую девушку, мужчина должен быть на высоте!" - вспомнил я слова Димы и усмехнулся про себя в очередной раз.
Парочка ко мне подходила, а лицо Юли становилось все знакомее и знакомее. Я напряг свои полушария. Юля, Юля... Ну, конечно! Юля Пименова! Она училась со мной в институте на юридическом факультете. Только на курс старше. Помнится в те смутные времена (начала девяностых) учеба вдруг неожиданно стала платной, а институт к концу моей учебы стал называться гордо - университетом. А когда я был на втором курсе, какой-то толстосум из "новых" организовал конкурс. Смысл его был таков: лучшие студенты юридического факультета третьих-пятых курсов защищают вымышленных обвиняемых, судьи - реальные юристы, включая преподавателей, а обвинение - студенты из другого ВУЗа. Я тогда туда попал только из-за отличной успеваемости и прозорливости, а еще выдал какой-то удачный доклад на студенческой конференции (так-то по установленным критериям, обучаясь лишь второй год, я на конкурс не подпадал). И вот отобрали нас пять человек. Попала в их число и Юлия Пименова. И она, кстати, была единственной, кто выиграл свое дело. Толстосум обещал ей сначала шикарную практику, потом взять на работу, да только через год его посадили. Я же тогда почти влюбился в Юлию Пименову...
Мои воспоминания прервала речь Димы:
- Здорово, - поздоровался он, и мы пожали друг другу руки. - Вот, моя невеста Юля.
- Кажется, мы уже знакомы. Привет Юля.
Юля, конечно же, улыбнулась. Она всегда так делала. Сначала это нравилось, потом не вызывало уже никаких эмоций, а затем начинало раздражать. Вообще она за прошедшие годы не слишком изменилась, и все манеры остались при ней.
- Привет.
- Все-таки у нас маленький город.
- Вы что, знакомы? - догадался Дима.
- Учились в одном институте, - пояснил я. - Ну, что? Пора приступить к осмотру!
Все прошло хорошо. Юле дом вроде понравился, а для ее жениха это было главным. Мы договорились оформить все бумаги через два дня.
Я уже и не вспоминал ту историю в институте. Пожалуй, Дима был прав, по сравнению с Юлей Пименовой другие девушки смотрятся как-то обыденно. Хотя это вовсе не значит, что она лучше других, просто в таких людей не влюбиться просто нельзя. В ней потрясающе сочетались мягкость и твердость. Она говорила так, что апеллировать к ее словам было весьма затруднительно. Тогда, на втором курсе, мне очень хотелось узнать, что же она действительно из себя представляет. Но моим мечтам не суждено было сбыться. Все закончилось очень скоро. В институте я искал встречи с Юлей под любым предлогом. Она каждый раз терпела (иного слова я подобрать не могу) мое присутствие и придумывала какие угодно поводы, чтобы отказаться от моих предложений встретиться. В один прекрасный момент я подошел к ней, спросил: "Как дела?", на что она ответила: "Отлично!" - развернулась и пошла по своим делам. Больше Юлию Пименову я не тревожил.
И вот судьба улыбнулась мне в тридцать два зуба. Очень скоро, Юлия Пименова, твои дела будут действительно "отлично" с полуразвалившимся коттеджем и мужем - неудачником. Хотя, все это лишнее. Мстить было не за что. Какая-то давнишняя студенческая история. Как говорят крутые герои американских фильмов: "Ничего личного. Я просто делаю свою работу".
До предстоящей сделки оставалось часа три. Я брился и думал о сложившейся ситуации. В этот момент у меня промелькнуло в голове: "А ведь я мог быть на месте этого Димы". И действительно, разве я тогда не был готов на все что угодно ради этой Юли? И если бы она тогда ответила мне взаимностью...
Конечно же, я сделал это не из-за жалости к Диме. И даже не из-за того, что где-то позволил себе ассоциировать себя с ним. На самом деле я не знаю, почему я набрал номер этого обычного клиента-лоха и сказал ему:
- Послушай, Дима, не приезжай сегодня на сделку. Этот дом - полная хе...ня. У него фундамент лопнул, его через пару лет просто разорвет на части.
Чувствую, что будущий муж супер-Юли просто в шоке.
- Спасибо, - заторможено ответил он. Еще бы, он был в шаге, от того, чтобы выкинуть полмиллиона рублей на ветер. - Но почему ты меня предупредил?
- Даже не спрашивай об этом, - сказал я и положил трубку.
На сделку никто не приехал, из-за чего Иван Иванов весьма загрустил. "Может что-то заподозрили?" - лишь пожал я плечами. Сто тысяч рублей могли стать моими. Эта продажа могла бы быть очень хорошим делом.
Вечером мой телефон зазвонил. В который раз за день. "Очередной клиент", - подумал я.
- Привет. Это Юля Пименова. Спасибо, что предупредил.
- У братьев Адиевых тоже ничего не покупайте. Они мои конкуренты.
- Как тебя отблагодарить? Коньяк? Деньги?
- Распорядитесь деньгами с умом. Не люблю, когда их выкидывают на ветер.
- Может, посоветуешь, где купить хороший коттедж?
- Хороший - не мой профиль. Пока.
"Жизнь говно!" - подумал я, откупоривая бутылку пива. Коттедж я конечно продал. Через полтора месяца. За шестьсот пятьдесят тысяч рублей...