Серый летний дождь. Серые, мокрые заборы. Небо, отраженное в лужах, таких же серых и грязных, как всегда растерзанно серым летним ветром. Ворон то ли серый, то ли уже черный от дождя, понуро сидит на одиноко стоящем мертвом тополе среди редкой жухлой листвы. Кот лениво вышел из подъезда, потряхивая от неудовольствия задней лапой, слегка подергивая усами. Его появление, впрочем, не смогло развеять эту идиллию. Дойдя до середины дороги и слегка вымокнув, кот повернул назад и скрылся под лавкой.
Дождь продолжал нудно стучать по крыше, а кот сидел и думал: "Зря, зря сегодня вышел. Знал же, дождь, слякоть... Нет, все-таки, зря я сегодня вышел". А выйти ему было необходимо, потому что так повелось. Кот каждый день выходил на улицу, садился на лавку и ждал черного пса из соседнего двора. Пес всегда приходил. Он не мог пропустить случая, загнать кота на дерево. Кот при его появлении в несколько прыжков добегал до тополя и, забравшись на нижнюю ветку, зло шипел на пса, поднимал шерсть дыбом, и, время от времени, грозно и протяжно мяукал. Сейчас кот ждал пса, пес все не приходил. Зато дождь шел, шел, шел...
Кот сидел и грустил. Ему припомнилась его прошлая жизнь, когда он был совсем молод, ловил мышей, и хозяева его любили. Кажется, он заработал миску молока к старости, но все чаще и чаще испытывал удары сапога по худым бокам и ничего кроме "Брысь отсюда!" ему уже не говорили. Часто ночевал он в подъезде, жалобно мяукая под дверью, но его не слышали или не хотели слышать. Кот думал, что хуже и быть не может, но оказалось это не так. Хуже стало, когда в доме появился этот рыжий кот. Он по-хозяйски разгуливал по дому, ловил мышей, пил из его миски. Старый кот по началу пытался защищать свою территорию, но, в последний раз зализывая раны, решил больше не связываться с этим хулиганом ради сохранности своей жизни.
Единственной радостью кота стал этот черный пес. Нет, раньше он был грозой всех собак, яростно кидался в бой, выпуская когти, а потом бросался к первому попавшемуся дереву и взбирался на самую вершину. Это было зрелище! А теперь его гонял этот молодой пес, почти щенок и сил у кота хватало лишь на этот сухой тополь. Но кот не расстраивался и, все равно, был счастлив. Так он сидел, думал, ждал... Но зря, зря он сегодня вышел, черный пес не придет, его сбила машина. Водитель пролетел и даже не остановился. А потом добрые люди палками спихнули пса в придорожную канаву. И он остался лежать под нудным серым дождем, а кот все ждал, ждал, ждал...