Я лежу в своей кровати, думаю. В комнату медленно проникает с улицы белый свет. От растений, густо заселивших подоконник, по стенам скользят, переплетаясь, тонкие морские тени. Ночь давно наступила, а я все никак не могу заснуть. Лежу, слушаю. Пытаюсь уловить каждый звук ночи. Город спит. Машины больше не ездят по старой дороге, поэтому в комнате так тихо. Исчезли голоса, лишь изредка бродячая собака жалуется на свою дикую жизнь глухим протяжным воем.
Но я лежу и слушаю, и слышу: за окном мелкий настойчивый дождь. Он монотонно и неспешно поет о том, как прекрасны летние ночи, как тепло и как здорово бродить под яркой луной, когда мягкий ливень скользит по плечам и смеется под ногами. Он рассказывает о дальних странах, в которых бывал. Шепчет, что-то неразборчиво и умильно мурлычет по подоконнику.
- Не спи, - говорит он мне. - Ночью нельзя спать!
И я не сплю, никогда не сплю, если идет дождь.
- Милый дождик, расскажи мне сказку, - прошу я.
И он, быстро и упоенно, говорит и говорит. И каждая капля - слово, каждый вздох - новая история. Я слушаю, запоминаю, боюсь пошевелиться.
- Ты чего не спишь?
Это мама вошла в комнату.
- Спи, завтра рано вставать. Спи, доченька.
- Мамочка, но как же я могу спать, - отвечаю я ей, - ведь дождь идет.
Мама устало вздыхает.
- Доченька, ну что ты опять выдумала. Какой же дождь зимой?
- Но, я же слышу ... - пытаюсь возразить я.
Мама берет меня за руку, и мы вместе подходим к окну. Я встаю на цыпочки и смотрю сквозь стекло на сад.
Белый снег сонно переливается в свете молодого месяца. Голые деревья глупо чернеют на горизонте. Сад пуст: нет ни пышной сирени, ни травы, ни ярких цветов. Я смотрю в окно, и мелодия дождя больше не приходит ко мне. Я его больше не слышу. Мне становится так грустно, что слезы не могут найти выход и жгут уголки глаз. Этот белый снег, он не для меня. Он из другого мира. Его не может быть, его топит дождь. Прекрасный, летний дождь. Но дождя нет, и я снова ложусь в кровать.
Мама, тихо прикрыв дверь, ушла. Я обещала ей уснуть, но по-прежнему лежу с открытыми глазами и вслушиваюсь в темноту и вновь слышу. Да, дождя нет, но я чувствую, как мелкие капельки осторожно стучат по широким листьям тополя, как они шуршат сквозь листву кленов. Дождь идет. Он жив. И я слышу его. И он говорит со мной. Да, я не могу его увидеть, полюбоваться светящимися капельками. Да, я его не вижу, но я точно знаю, он есть.
Я лежу и слушаю каждую ночь, из года в год. И дождь послушно отзывается на мою просьбу.