Не пришло ли время снова перечитать Алексея Толстого?
Многие из среднего и старшего поколения, наверное, помнят, как увлекались фантастикой в свои более молодые годы. Это было время, когда для того, чтобы купить хорошую книгу сдавали макулатуру, а потом ждали еще полтора-два месяца, чтобы выкупить в книжном магазине понравившуюся книгу. И какую?! - "Гиперболоид инженера Гарина", "Аэлиту" Алексея Толстого. А уж выкупить "Мастера и Маргариту" Булгакова (тоже писатель-фантаст, на мой взгляд), так это было вообще пределом мечтаний многих. Что же такого произошло на стыке тысячелетий, что привело к явному уменьшению читательского интереса к фантастике. Смена коньюктуры рынка? Вполне возможно. А может быть не только это?
Первым из прочитанных фантастических романов для многих был не роман Алексея Толстого "Аэлита" а роман известного советского писателя-фантаста Ивана Ефремова "Туманность Андромеды". Для многих этот роман открыл путь в "Большую фантастику". И не только простым читателям, но и будущим известным писателям-фантастам. В чем же секрет этого романа? Почему он и сейчас читаем так же, как и раньше. Почему он интересен читателю фантастики сейчас, несмотря на то, что в нашей новейшей книжной "истории фантастики" практически не осталось места для научной фантастики. А ведь роман "Туманность Андромеды" по своему стилю больше подходит к научной фантастике, почти так же, как и Гиперболоид инженера Гарина".
Кажется, что Иван Ефремов в этом романе изобрел практически беспроигрышную комбинацию для фантастического романа. Сюжет, которым нельзя не заинтересоваться:
--
"Сказка".
Очень трудно спорить с тем, что фантастика - это в большинстве своем выдумка, но ведь и сказка - это тоже выдумка. "Сказка", в которую хочется верить. "Сказка", которая совсем близко подходит, почти соприкасается с действительностью. Но вместе с тем остается недосягаемой в практическом плане.
2. "Философия мысли".
Как это ни странно звучит, но это именно так. Именно философия мысли. Рассуждение. Рассуждение обо всем. Начиная с устройства двигателей ракет и кончая детальностью описания обстановки того времени, в котором и происходит действие романа. Именно эта "философия мысли" придает интерес к прочтению таких романов. А самое главное это и делает их запоминающимися, а не проходящими просто так мимо. Чтение для "проведения времени в метро до работы". Ведь чем нас захватывают сегодняшние новомодные детективы. Именно этим. Рассуждением. Там не столько действия, сколько рассуждения. Рассуждения главного героя детектива, которое постепенно "затягивает" читателя в сюжет и сам того не ведая, он, т.е. читатель, становится соучастником событий детектива и заставляет его рассуждать. Думать. Анализировать. Вот и у Ивана Ефремова тоже самое.
И третье. " Многогранность и многохарактерность". Это, конечно же, человеческие отношения. Человеческие отношения, которые порой стоят намного выше, чем любовь и дружба. Человеческие отношения, где приходится делать выбор между добром и злом, правдой и ложью, выгодой и альтруизмом (альтруизмом, чаще всего, наказуемом впоследствии, но абсолютно оправданном читателем этого романа). Романтизм. Человеческие отношения, где правильное отношение к выполнению своего общественного долга абсолютно противоречит правильности человеческого поступка. Душевности порыва сделать этот поступок. Решение. Вот что стоит за этим понятием многогранности. Поступок человека. Правильный или нет. Решать только ему. Вот это и притягивает читателя. Вот это и заставляет его сопереживать и соучаствовать главным героям.
А что у Алексея Толстого в "Аэлите"? Да что же самое!
"Сказка". Да сколько угодно! Для того времени полет на Марс это то же самое, что для нас поймать снежного человека. Все про это знают, но никто в это не верит.
"Философия мысли". Уж кого - кого, а произведения Алексея Толстого обвинить в не философичности просто ни язык не повернется, ни рука не подымется. Пожалуй, только роман Булгакова " Мастер и Маргарита" в своем философском смысле смог "переплюнуть" "Аэлиту". Конечно " Аэлиту" можно отнести больше к научной фантастике, а "Мастера и Маргариту" к фентези. Вроде жанры-то разные. Но ведь результат-то похож! Схема-то практически одна и та же! Результат-то практически одинаков! Думать-то заставляет! А кроме этого, постоянная попытка подать читателю мысль о том, что он сам должен решать, где добро, а где зло. Где правда, а где ложь. Это не философия ли? Самая что ни на есть.
"Многогранность и многохарактерность". Да вообще не вопрос! Ни в одной строчке " Аэлиты" также, как и ни в одной строке " Туманности Андромеды" нельзя найти того, что главные герои романов абсолютно идеальные люди (хоть и Иван Ефремов и Алексей Толстой и стремятся показать, что это так.). Герои этих романов прогрессивные люди для своего времени. Они "продвинутые". Они увлеченные. Даже в чем-то не совсем понятые. Но только не идеальные (опять же напомню, что стремление у авторов доказать идеальность своих героев есть). Это еще раз подтверждает то, что авторы оставляют самому читателю определить характеры героев. Хотя, конечно, и у Ефремова и у Толстого, все же, явно просматривается "налет времени", когда были написаны эти романы. У Булгакова этого нет. Там все много смелее, а значит и размышлений у читателя больше. Значит и произведения характерность много выраженнее.
Вот здесь и определяются причины, почему сейчас так мало печатается фантастики и много детектива. В детективе есть эта схема: сказка (или загадка) - философия мысли - многогранность и многохарактерность. Нет сейчас этого в фантастике. А если и есть, то у очень и очень немногих. У Лукьяненко есть. Он всегда "играл" (в хорошем значении этого понятия) характерами своих героев. И не только положительных героев. На страницах его произведений герои живут своей собственной жизнью, и порой, кажется, что вот задуман сюжет был немного по-другому, а герой сам взял да и изменил его под себя. Изменил своим характером. Поступками своими изменил. Вот в чем прелесть. Вот что захватывает и заставляет читать книги.
Что мы видим сейчас. Очень много произведений хороших. Но "интеллект-то" не людской. "Искусственный интеллект". Не понятный он простому обывателю. Там все в киберпространстве. Все в компьютере. Если главный герой, то обязательно какой-нибудь кибероман. Живет в киберпространстве, и вылезать оттуда не хочет. Там и "прописывается". Там и воюет. Там и побеждает. Кажется, что уж как не виртуальное пространство может дать фантазии разыграться "на полную". Фантазируй сколько хочешь. А многогранности сюжета почему-то нет. Какая уж тут многогранность, если весь сюжет, как в матрешке. Все в компьютере. Герой хочет "вылезает" из него, а не хочет, так там так и сидит. А многохарактерность! Какая уж тут многохарактерность, если вся ставка в произведении поставлена на одного героя, хоть и с лихим и твердым характером. Ясное дело, что он победит. По-другому быть не может, ведь воюет-то он не с живыми людьми, а с "программой". А уж если и начнет герой проигрывать, то какая-нибудь другая "программа" возьмет да и поможет ему победить. Или "вирус" какой-нибудь вдруг откуда ни возьмись появится. Фантастика? Еще какая! Никто не сможет назвать это не фантастикой. Вот только однобокая она какая-то. Вот только "не живет" этот герой в таком произведении, как вроде бы и должен. Потому, что нет у него взаимодействия с другими героями. Все взаимодействие главного героя со своими оппонентами в таких произведениях производится посредством автомата, пулемета, лазера, мазера и еще кучей всякого оружия. А вот чего-то не хватает. Врагов полным-полно. "Виртуальных" врагов. А у этих " виртуальных" характера почему-то нет. Почему-то никак не находится характер оппонентов главного героя в таких произведениях. Он стреляет. Они ему в ответ. Вот и все. Не "живут" виртуальные герои в таких фантастических произведениях своими характерами. Там, как автор "повернет". Уж больно у них все ладно и складно. А если что-то не так, то опять же "другая программа" поможет. И тогда точно все ладно и складно будет. Может быть вот это потеряно в нашей новой фантастике? Может быть, все-таки, стоит и Толстого иной раз перечитать? Хотя бы для того, чтобы героя "живого" увидеть. И не только его. Но и недругов, с которыми он сражается и побеждает понять. Характеры их определить. Многохарактерность-то должна быть! Может быть, поэтому не только коньюктура нашего рынка фантастических произведений рынка виновата в том, что в большинстве своем печатаются переводы зарубежных писателей - фантастов? У них в произведениях, все же, прослеживается эта комбинация: "сказка" - "философия мысли" - " многогранность и многохарактерность". Хорошее произведение может получиться только, когда все эти три составляющих взаимодействуют между собой. Вот тогда интересно. Вот тогда читаемо. А иначе никак. Иначе так и будут печататься переводы зарубежных писателей, вместо добротной российской фантастики.
Статья 2
Нужны ли нам сказки?
Почему столько проблем с выпуском детских книг у нас в стране? Непонятно. Сказок нет? Да в какой еще стране, как не в нашей, быть сказкам? Хороших сказок нет? А Гарри Поттер - это хорошая сказка? А Мери Поппинс - это плохая? Или что, "Три повести о малыше и Карлсоне" - это ненормально?
О "Гарри Поттере" не пишет только ленивый. Ничего не скажешь - книга хорошая. Каждое из его приключений захватывает. А что захватывает-то? Наверное необычность. Ничего не скажешь. Необычность в этих фентези есть. Вот только какая-то это не наша необычность.
Нет, в принципе, все там в порядке. Все там есть: и приключения и мистика и полеты на метле (как впрочем, и у нашей исконно русской Бабы-яги). Вот только что-то там не наше. Что-то не так. Что не так? По большому счету "Гарри Поттер" эта та же сказка. Только более современная. Тогда уж тем более трудно понять, чем отличается "Гарри" от наших любимых русских сказок или сказок народов, населяющих территорию Российской Федерации. Идея вроде одна. Везде борьба добра со злом. Что удивительно и в "Гарри Поттере тоже". Герой борется со злом. Зло обязательно будет повержено. В этом нет сомнения. Только вот в чем разница. В наших сказках главный герой борется со злом пришедшим, и натворившим явно что-то нехорошее (украл невесту, разрушил, пожег город, напал на страну). Что там? Там сплошная пропаганда индивидуально - эгоистичного подхода к решению проблемы. Там не обстоятельства выбирают героя. Там герой выбирает обстоятельства, с помощью которых он будет справляться с врагами. Причем совсем не обязательно, что при этом не пострадает какой-нибудь из друзей главного героя. А что? Для решения проблемы все средства хороши. Ведь как-то героем нужно становиться. Пусть даже это будет стоить жизни твоего друга. Цель-то должна оправдывать средства. И как-то мрачновато это все происходит. Кругом одни казематы, кругом одни темные подвалы какие-то и ужасы. Ужасы кругом. Ужасы везде и всюду. Потому, что напугать надо. Сильно напугать. Не напугаешь, никто не поймет, что это зло и с ним нужно бороться.
В наших сказках наоборот. В наших сказках все как-то веселее. Ну украл там какой-то супостат Василису Прекрасную. Ну посадил он ее в темную-претемную темницу. А потом вдруг оказывается, что не такая уж эта темница темная-претемная, а в этой темной-претемной темнице есть окошко, в которое влезает Иван-царевич и спасает Василису Прекрасную от супостата. Даже имена-то какие, посмотрите: Василиса Прекрасная, Иван-царевич, Змей Горыныч. На слух имена и то позитивно воспринимаются. Тут даже не захочешь, а Змею Горынычу посочувствуешь. Зачем ему Иван-царевич все головы поотрубал? Непонятно. Ну пошалили Змей немного. Ну украл царевну. Если ты ее выручил, так отпусти его, чего головы-то рубить направо и налево. Вот где душевность. Ну нет этого в сказках о Гарри Поттере. Нет там этого сочувствия. Нет там этой душевности. Все четко и все распланировано. Там все так сложно. Это с точки зрения внешнего восприятия.
Теперь что касается понимания.
Опять буду сравнивать с " Гарри Поттером". Сразу скажу, что абсолютно ничего не имею против этой книги. Наоборот. Если она печатается и читается, то значит она чего-то стоит или, по крайне мере, правильно разрекламирована.
Но тем не менее. Почему всегда будут читать "Мери Поппинс" и "Карлсона", "Пеппи-длинный чулок" и "Муми-троллей"? Потому, что понятны они. Герои понятны. А вот Гарри Поттер не совсем понятен. Цель у него какая? Пошалить, как Карлсон? Едва ли...
Следующее. Какой-то особой цели в сюжетах книг о Карлсоне, Муми- троллях и таких же добрых детских сказках нет. Да и быть не может. Эти книги для детей написаны. Цель у этих книг другая, нежели у "Гарри Поттера". Не надо никаких золотых камней добывать, чтобы озолотиться и стать повелителем всего мира. Не надо никого заколдовывать. Если и есть, то только волшебство. В наших сказках и то только одна Баба-Яга колдует. Представляете? Только одна! Все зло в ней. Да и то какое-то несерьезное. В дерево превратить. В лягушку на триста лет. Но ведь не навсегда же! В "Гарри Поттере" колдуют все подряд кому не лень. Кто может, и кто не может. Везде. При любом удобном случае. Естественно, что из этого хорошего ничего не получается. Для того чтобы что-то сделать, сначала нужно этому научиться. Это всем известно. А тут какой-то мальчишка из глухой деревни попадает в "школу волшебства" и сразу начинает "волшебными палочками" направо и налево размахивать и на посохах летать. Нонсенс? Явный нонсенс. Вот тут и вопрос возникает. А зачем колдовать-то, если не можешь? У нас-то хоть Баба- яга не одну сотню лет этим занимается, знает, что и как. А тут, как только оказался в "школе волшебников", так и за колдовство. Заметьте, не за волшебство, а за колдовство. Потому, что учителей превращать в какую-нибудь мышь-крысу или кота - это значит колдовать, а не волшебить. Волшебство - это явно что-то совсем другое. Явно что-то доброе и позитивное. Ну не может Гарри Поттер волшебить. Как ни крути не может. А значит колдует. И если главным сюжетом книги о Гарри Поттере является победа добра над злом, так как же может это добро при помощи колдовства победить? Не может оно так. Нельзя этого сделать. Добро только при помощи волшебства побеждает. И никак иначе. Иначе мир перевернется.
А в "Гарри Поттере" все это просто переворачивается. Раз "школа волшебства", значит логично, что все там волшебством и занимаются. А на самом деле? Один молодой колдун становится опытным колдуном. Не волшебником, заметьте, а колдуном. Потому что приемы, которые он применяет, чтобы победить зло - это не волшебные приемы. А где же тогда добро? Где волшебство? Это непонятно. Нет в этой книжке света. Да и добра человеческого как-то не хватает. Одни казематы тюремные.
Вот поэтому-то и будут всегда читаться и "Муми-тролли" и "Карлсоны" и "Мери Поппинсы". При всей их наивности будут читаться. Потому, что сказка там есть. И волшебство. Не колдовство, а волшебство. Этого волшебства сейчас так не хватает нашим детям, чтобы они поверили в сказку. А если поверят, то это значит, что добрее они будут.
В порядке исключения одно небольшое отклонение от темы. По поводу доброты. И по поводу влияния доброй и не очень детской литературы на наших детей. Ну, почти отклонение, потому что не совсем это связано с книгами. Связано с детьми. И со сказками. Правильными и неправильными. Это реальный случай. Прихожу как-то в детский сад. В среднюю группу. Детишки там еще не очень большие, но говорят уже понятно. И вот один малыш схватил пластмассовую кеглю и бегает, размахивая ей, по комнате. Потом подбегает к своему товарищу и со всей силы пытается ударить его этой кеглей по голове. Ну, тот, конечно, в рев и в плач. Воспитательница бегает вокруг пострадавшего ребенка. С ним, слава богу, ничего страшного не произошло, кегля вскользь прошла и в плечо ударила, но, все равно, больно. Успокоив пострадавшего, воспитательница хватает зачинщика за руку и спрашивает:
- Почему ты своего друга ударил?
Тот, вырываясь и продолжая во все стороны размахивать этой кеглей, орет:
- Я селепаска - нинзя! Я данателла! Я калатэ делаю!
Вот вам влияние правильных и неправильных сказок. А ведь это всего лишь дети. Маленькие дети. Наши дети. И вот такое на них влияние массовой медиакультуры, к которой, конечно, же, безусловно, и книги относятся.
Какие книжки читать нашим детям это скорее вопрос риторический, чем какой-либо другой. Кто-то скажет, что Карлсон это "полный отстой", а Гарри Поттер - это круто. Кто-то, наоборот, не будет советовать читать своим детям Гарри Поттера, а посоветует вместо этого прочитать "Властелина колец". Главное, чтобы взрослые понимали, что когда ребенок читает ту или иную книгу, то он автоматически перекладывает все, что прочитал на действительность. Так что, что читать нашим детям - решать только нам. О волшебстве или о колдовстве. О добре или о зле. Ну и им, конечно. Поэтому может и стоит нашим авторам попробовать побольше писать не детских детективов, а детской фантастики или сказок. А нашим издателям больше внимания обратить на наши сказки. Хотя бы потому, что должно быть право выбора. Всегда. Чтобы понять, что хорошо, а что плохо. Что нужно, а что нет. Что главное, а что второстепенное. А что читать нашим детям? Вопрос явно не может быть решен однозначно, и долго останется открытым и будет обсуждаться еще не раз.
Статья 3
Размышляя на тему...
Вот сидел дома и нашел в книжном шкафу книжку. Сам ее покупал, а потом просто забыл, что она есть. А теперь нашел. " Листья времени" называется. Сборник фантастики. Это школа Ивана Ефремова. Сборник молодых писателей - фантастов 1990 года. Опять же не ностальгирую, ни в коем случае. Просто интересно! 1990 год. Вроде бы не все в порядке в государстве в финансовой части. Вроде бы выпуск книг не самое главное, о чем нужно думать, (тем более о литературе фантастической), а, тем не менее... Хоть на авторов посмотрите: Людмила Козинец, Сергей Лукьяненко, Таисия Пьянкова, Евгений Сыч, Сергей Трусов... И это только те имена, которые известны сейчас. Это те, кто в те времена печатались, как молодые писатели... Но они печатались. Они печатались на бумаге. Пусть в сборниках для молодых писателей, но в книгах, а не в интернет - сайтах.
Сразу же хочу сказать, что ничего не имею против интернет - сайтов. Абсолютно ничего. Хотя бы потому, что сейчас сам пишу эту статью и посылаю ее на интернет-адрес. И это неплохо. Опять же потому, что время такое. Время коммуникации. Да в интернете и доступность для читателей больше. Но для меня, возможно, как и для многих тех, кто хотел бы увидеть написанное собой произведение на бумаге наиболее важно, чтобы оно было напечатано. Напечатано на бумаге, а не в интернете, хотя это сейчас и наиболее доступно. И опять же повторюсь доступность для читателей больше. Почему я завел об этом речь? Да просто, как и многим, очень уж есть большое желание руками своими свое произведение потрогать, полистать его. А не только увидеть на мониторе компьютера.
Смею уверить это не потому, что мне не нравятся новые технологии. Очень даже наоборот. Просто хочется, все же, чтобы книги печатались и читались. Вот такое простое желание. Ничто, ни один компьютер с самой новейшей технологией не сможет никогда заменить (и не заменит) книгу. Хотя бы потому, что книгу надо перелистывать. Руками. А тут и понимание совсем другое. И отношение. И текст совсем по-другому воспринимается. Одно дело на сайте, и абсолютно другое на бумаге.
Но давайте вернемся к тому сборнику, который я случайно нашел на своей книжной полке. Опять же скажете - ностальгия? Да нет! Просто интересно, как начинали наши знаменитые писатели- фантасты. А то сейчас "поветрие" такое идет среди "писательской молодежи", что достаточно одной "умной книжки" написать, а может и не очень " умной", главное, чтобы в печать попасть и все... Ты уже в фаворе. Ты уже печатаешься. Ты уже герой. И после этого на меньшее, чем на какой-нибудь роман от тебя, твой издатель пусть и не рассчитывает. А чего мелочиться-то?
Вот этот сборник фантастической литературы, который я нашел в своем шкафу. Уж с сегодняшней точки зрения кому-кому, а не Сергею Лукьяненко, который уже ранее в известном журнале издавался, печататься в сборнике молодых писателей-фантастов с трехстраничным рассказом. Но ведь печатается. И без всяких "понтов". Вот пример. А Таисия Пьянкова. Это писательница, которая пишет в исконно русском стиле. Сказки пишет. Читаешь - сказка. Прочитаешь - сама суть жизни, хоть и выражена в достаточно необычной форме. Людмила Козинец. Имя, которое должно на устах быть у нынешних молодых писателей- фантастов ( в том числе и у меня), тоже вроде бы в 1990-ом не первая ее публикация. И ведь никто не заставлял. И не книга вовсе, а "всего лишь" издание в сборнике молодых писателей-фантастов. Но ведь напечаталась. На бумаге напечаталась.
Я вот это пишу и чувствую, что нагнетаю на себя недовольство издателей на интернет-сайтах. Вроде бы это против них. Вроде бы это им в укор. Да нет! Да ни в коем случае! Ни в коем случае! И цели-то такой не было! И мысли! Просто, наверное, хочется, чтобы писатели-фантасты, и молодые писатели-фантасты издавались. Может быть не зря я привел в пример этот сборник фантастики школы Ивана Ефремова 1990 года издания - "Листья времени". Может быть, стоит, все-таки, возобновить издания молодых писателей-фантастов не только на интернет-ресурсах, но и на обычной бумаге. Ведь был же прецедент. Печатались же в тяжелые девяностые годы прошлого века сборники писателей-фантастов. И не мало их печаталось. А значит, это не так уж и не выгодно было для издателей. А для молодых писателей-фантастов это будет еще одной возможностью заявить о себе. И еще одним огромным стимулом присылать на те же интернет-сайты только свои лучшие произведения, а не все подряд, зная, что только самые лучшие произведения самых лучших молодых писателей-фантастов издатели включат в сборник фантастики, напечатанный на бумаге. И это будет почетно. И качество нашей отечественной фантастики от этого только выше станет. Очень бы уж этого хотелось.