Соболев медленно брел по Бульварному Кольцу, в его голове неторопливо текли мысли: "Вот и пришла осень. Октябрь. Листья на деревьях все желтее и желтее. Становится все холодней, и, вероятно, скоро выпадет первый снег". Соболева не напрасно потянуло побродить по осенней Москве, посмотреть на это увядание природы, поразглядывать архитектуру, памятники известным людям, соприкоснуться с чем-то нетленным в сочетании с исчезающим. Это не только отвлекало его от неприятных мыслей о жене и детях, но и вызывало в нем ощущение собственной значительности, наводило на мысль о том, что вот так же, как он теперь думает о каком-нибудь мастере литературы или искусства, будут думать когда-нибудь и о нем. Он ощутил себя живым классиком, тем более что утром прочел в гостевой книге своего сайта несколько особенно восторженных отзывов, оставленных почитательницами его литературного таланта.
Невольно Соболев свернул на Большую Никитскую, ведущую прямо к консерватории. Он любил бывать здесь, любил пройтись мимо этого храма искусств, иной раз заглядывал в кассы и покупал билет на концерт какого-нибудь известного пианиста или струнного квартета.
- Здравствуйте! - прямо перед Соболевым остановилась молодая женщина.
- Здравствуйте! - ответил Соболев и тоже остановился, стараясь вспомнить, когда и при каких обстоятельствах ему приходилось общаться с остановившей его незнакомкой.
- Я вижу, у вас замечательно модный галстук. Именно по этому поводу держите, тоже посмотрите! - девушка протянула Соболеву какой-то предмет, и он машинально взял его в руки как нечто такое, что имеет несомненную связь с его замечательно модным галстуком.
- Что это? - Соболев повернул предмет в руках и увидел перед собой обложку книги "От Руси до России".
- Это история России Льва Николаевича Гумилева, известного историка, сына Анны Ахматовой и поэта Николая Гумилева. Книга долгое время не издавалась. Ее отличает своеобразный взгляд на историю, отличный от истории Карамзина или Ключевского. Прекрасно изданная, в шикарном переплете, она может не только доставить истинное наслаждение лично вам, когда вы будете ее читать, но и послужить в качестве подарка кому-нибудь из ваших друзей или близких. Стоит эта книга тысяча триста семьдесят девять рублей ... в магазине "Библиоглобус" на Мясницкой, от нас же, то есть напрямую от издательства, она вам достается всего за четыреста двадцать рубчиков. Сколько будете брать? Почему спрашиваю? Взяла сегодня с собой тридцать таких книг, все разошлись. Берут и себе и на подарки. Вот осталось последних две. Обе возьмете или парочки хватит?
Девушка смотрела прямо в глаза Соболеву, ее белокурые с золотистым отливом волосы слегка развевал ветер, и казалось, будто это не волосы, а еле заметно волнуется море, а на губах играла приветливая улыбка. Соболев тоже улыбнулся незнакомке и полез в карман за деньгами:
- Одной книги вполне хватит.
- С удачным вас приобретением!
- Спасибо.
- Можете оставить мне вашу визитку. В нашем издательстве много интересных книг.
- Вот моя визитка. Звоните.
- До свидания!
- До свидания! - Соболев повернулся и зашагал дальше, держа в руке том Льва Гумилева.
Через несколько минут он уже сожалел о сделанной им покупке, которая, на его взгляд, мешала ему теперь пойти в консерваторию на концерт известного скрипача.