Унося с собой в безмерное пространство мирозданья,
Всё плохое как в сказке и конец преданию...
1
"Человек, поклонись Земле!"
Родина моя Казахстан - бескрайние степи, с несущимися табунами лошадей, с лёгким гуляющим озорным или разгневанным завывающим ветром, от которого гнутся мелкие степные кустарники, временами замшелая трава, выгоревшая на солнце, да и редкие степные зверьки, вылезшие из норок, попрячутся в ожидании спокойствия. Но весной степь оживает и становится зелёной, с разноцветными разводами полевых цветов, которые я так люблю, как большая узорчатая кошма, раскинувшаяся на этих просторах, которую собрали и спрессовали наши апашки из крашенной бараньей и верблюжьей шерсти. Верблюды степенно расхаживают по степи, под присмотром чабанов. А "корабли пустыни" прекрасно себя чувствуют и в степи.В этих степях проходит также Транссибирский экспресс, проходящий через всю великую российскую Сибирь до Москвы. Видели ли вы замечательный фильм под таким названием с участием казахстанского актёра Асанали Ашимова?
Когда-то и табуны лошадей носились здесь, и верблюды, и отары овец моего прадедушки паслись здесь, в этих степях на юге Казахстана, часть которых была наша. Когда я один раз ехала на поезде с моим любимым аташкой (разг. каз., ата - дедушка), он мне показывал эти земли: "Наша земля, которая больше не наша". "Земля, поклонись Человеку!" - произведение нашего казахстанкого поэта Олжаса Сулейменова. Нет , неверно, а я говорю: "Человек, поклонись Земле!" Потому что она твоя кормилица, она наше самое большое богатство и она наша родина. Родная земля, её запах. Почему многие эмигранты берут с собой пядь земли в мешочек? Чтобы на чужой стороне вспоминать нашу родимую, нюхая её как что-то святое, которое никогда, нигде и ничто не заменит.
Чабаны - наша главная древняя профессия. В былые времена народ наш кочевал и чабаны были всегда, пасущие главное наше богатство - скот. И были наши предки в основном номади - кочевники. У чабанов на плече гордо восседает беркут - почётный член всей этой разношерстной семьи . Есть у нас ещё беркучи, обучившие беркутов как ручных.
2
Красота нашей природы в разных уголках Казахстана
Но среди этих степей есть небольшой оазис. Это озеро Боровое с неописуемой красотой природы. Изумрудно-синяя вода как хрустальная слеза, окрапившая этот небогатый северный ландшафт нашей Республики в округе. Будто высеченные скульптором, перед взором предстают скалистые камни. Один из них находится посредине озера - Голова Ведьмы "Жалмауз Кемпир". Но объехав немного с другой стороны уже видишь лицо прекрасной девушки с развивающимися по ветру волосами, устремлённая взором вдаль. Ещё немного проедешь и вот уже как-будто силуэты крупной обезьяны. А вот и целая скала показалась на горизонте. Похоже очень на слонёнка, лежащего на самой макушке горы. А вокруг сосновые боры, одурманивающие своим хвойным запахом так, что выйдя из машины, падаешь на траву от пьянящего аромата. И не хочется больше никуда уходить от такого подарка природы и любуешься кронами высоченных сосен, словно рвущихся в небо. Ещё один райский уголок твоей родины.
А на юго-востоке высокие величественные горы-исполины в вечных белых шапках-бориках (национальный головной убор), будто мудрые аксакалы, ослепляющие снежной белизной - Заилийский Алатау. Как я любила с детства этот пейзаж наблюдать с балкона моего старого дома. Они прекрасны и зимой и летом, и во все времена года. Живут там и снежные барсы, горные козлы, которые как самые отъявленные альпинисты передвигаются по самым, казалось бы, отвесным и скользким скалам. Весной появляются эдельвейсы. Похожие на альпийские звёздочки, цветы любви. Принято было,чтобы парень с первыми пробившимися из под снега, как подснежники эдельвейсами, предстал с букетиком в руках или хотя бы одним цветком, если не повезёт в поисках, перед своей девушкой и подарил в знак своей преданной любви. На рассвете надо встать и идти в горы. Найти его нелегко, такой маленький и такой чудесный цветочек. А летом поляны между горными вершинами, превращаются в сочные луга-пастбища - джайляу, с палитрой ярких горных цветов как на картине художника-импрессиониста. И опять хочется упасть и уставиться взором в бесконечное голубое небо, любоваться пушистыми раскидистыми елями, растущими на склонах гор и вдыхать, вдыхать этот чудесный аромат родины. Наши красавицы - голубые тянь-шанские ели, самые красивые вечнозелёные предствительницы хвойного семейства нашего края.
Наша гордость - старинный город Туркестан со знаменитым Мавзолеем Ходжи Ахмеда Ясави, где он и захоронен. У нас, к сожалению, нет таких архитектурных памятников старины как, например, Самарканд и Бухара, известные всему миру. Древняя бывшая столица Казахстана - Тараз (ныне Жамбыл) был разрушен до основания монголо-татарами в XI-XII веках. Там же проходил Великий Шёлковый путь из Китая в Россию. Он был крупным торговым транзитным центром Шёлкового пути и первым, где началась осёдлая жизнь кочевых казахов. Они научились возделывать землю и занялись кроме скотоводства земледелием.
3
Мои летние каникулы
Каждое лето, я ездила на юг. Помню мои поездки в в Шымкент, Туркестан сельскую местность к родственникам или друзьям семьи с посещением жилищ чабанов на пасбище. Солнце здесь раскаляет всё вокруг так сильно, что видишь как испарина поднимается от крытых асфальтом дороги или бетонных дворов, и жар идёт как от нагретых камней в бане. Дома поэтому, в основном, у бедных людей были построены из кирпичей, слепленных из глины, перемешанной с соломой. Но зато как прохладно было в них, с занавешенными тёмными занавесками окнами. Даже в нормальных домах из кирпича не было той освежающей и спасительной прохлады. В домах обычно были маленькие бассейны на радость детворе, где они плескались и визжали как поросята, наслаждаясь им в самое пекло. Из колонки (пулпулак) текла ледяная вода, самая вкусная, которую я помню с детства. Колодцами уже тогда почти никто не пользовался, да и традиций у нас как в Росии носить вёдра на коромысле не было. Помню утром просыпаешься от возни на дворе, когда скот ведут на пастбище. Петухи уже давно отголосили утренний рассвет и теперь вальяжно расхаживали по двору или в курятниках. Коровы уже подоены с утра, двор подметён, полит, самовар с дровами поставлен. Запах дыма, исходящего из него, и ты представляешь уже вкусняцкий чай с привкусом, чай детства твоего. А там уже лепёшки вовсю пекутся в тандыре, распространяя по двору невероятный аромат самого лучшего и вкусного хлеба в мире. Хлеба твоего детства, твоей родины. Я любила помогать делать лепёшки нашим родственницам. С самого утра неслась я в этот специальный домик-амбар, где и месили тесто и делали лепёшки, а тандыр находился во дворе. Мне нравился процесс, как замешивают, потом делают круги теста и посередине протыкают специальной круглой "щёткой" с многочисленными острыми зубьями. Так как я была маленькая, то мне отвели роль протыкать лепёшки этим специальным приспособлением и я была горда до кончиков ушей. Затем одевают специальную круглую твёрдую рукавичку-"лопатку", на которую ложат лепёшку и в печь её. Прихлопывают к стенке и там она готовится на дыме с огнём, исходящем снизу. Интересно было наблюдать как лепёшка опухает, румянится и просится в рот. Затем все садятся за низким столиком на топчане. На завтрак горячие лепёшки, топлённое масло, в которое макаешь кусок и отправляешь в рот. Домашнее варенье, приготовленное из собственных плодов сада. Кусковой прозрачный сахар в виде кусков льда, как крошечные айсберги возвышались на тарелке. На обед - салат из овощей с огорода.
Топчан - это небольшое сооружение для отдыха, принятия еды во дворе дома, состоящее из металла и выложенных досок, похожее на огромную квадратную кровать с четырьмя столбиками по углам, соединёнными также по верху металлическими тонкими трубами для покрытия в виде марлевой ткани от мух и комаров или же, обычнее всего, сажают виноград вокруг, который летом полностью закрывает топчан со всех сторон, также над головой. Доски покрывают кошмой или ковром, на которые выкладываются корпеше (сшитые вручную узкие длинные одеяла в виде матрацов). Посередине ставится столик, и все рассаживаются вокруг него. Женщины, сложив под себя ноги, и мужчины как хотят, обычно в чисто азиатской манере. После завтрака мужчины уходили на работу, женщины оставались дома с детьми. А вот после обеда можно было прилечь на топчане и поспать, если конечно он покрытый зеленью или занавешенный под кроной дерева в тени. На корпеше всегда были ещё подушки, которые мужчины подкладывали себе под локти. Но не у всех во дворе топчаны обязательно были покрытые. В одном доме, где я гостила, топчан был полностью открытым. Поэтому ночью все дети спали там под открытым небом. Никогда не забуду это красивое звёздное небо с густой белой рекой Млечного пути. Как я любовалась каждую ночь и звёзды казались так близко, что хотелось протянуть руку и взять хотя бы одну из них. Такого неба, густо усыпанного яркими звёздами, я тоже больше нигде не видела. И как всегда я рассматривала эти сверкающие огоньки, выискивая жителей Вселенной и думала про возможность разумных существ на этих звёздах. И под мерный стрекот кузнечиков, словно под колыбельную трель, я мирно засыпала.
Помню первое впечатление от поездки на лошади. Мы были в гостях ещё у одного чабана и он меня взял с собой на лошадь. Мне было очень страшно, потому что мне казалось, что я где-то высоко над миром и всё стало таким далёким, маленьким и низким. Помню как лошадка шевелила ушами, а я смотрела ей между них, как на прицеле у ружья.
Мне очень нравилось играть с домашним скотом, то есть с маленькими и такими симпатичными телятами, которые были очень пугливы и "застенчивы", особенно тёлочки. Опускали свои огромные пушистые ресницы, словно стыдились как молоденькие девушки на выданье. А вот бычки были пошустрее, они и носились больше, уже тогда были с характером. Маленькие озорные козлята, которые готовы были перепрыгнуть твою голову, робкие ягнята, зовущие свою маму и буквально боящиеся всего и , конечно же, смелые и отважные кавказские овчарки - верные стражи, оберегавшие скот. Лучше и преданнее этого друга человека для чабана не было. Кавказские овчарки очень сильны и могут спокойно сцепиться с волком, хватка у них смертельная.
А ещё я помню сады детства. Как мне нравилось лазить по деревьям, собирать плоды, начиная от зелёных или спелых яблок, кончая вишней, черешней, персиками и др. Мне вообще почему-то в детстве нравилось всегда лезть куда-то вверх, будь то дерево, или крыша, или вершина небольшой горы или холма. В поездах на второй полке я не боялась перепрыгивать с одной на другую. Помню со мной был мальчик - сын наших семейных друзей, так он так и не смог перепрыгнуть, на хватило смелости. А я даже не думала, упаду я или нет, у меня не было этого страха. Эта черта в какой-то мере осталась во мне, то есть до сих пор я рискую в жизни. Были случаи и ситуации, когда я шла ва-банк, не зная наперёд что будет и что получится из этого.
4
О наших традициях и немного о кухне
Ну, о наших празднованиях по какому-нибудь случаю уже считалось большим событием, особенно в сельской местности или небольшом городке, на котором всегда было очень много народа. На юге проживает очень много узбеков, так как граница с ними рядом. Узбеки, которые всю свою жизнь прожили в Казахстане. У нас на обрезание мальчика делают большой той (каз. - событие, празднество), ну и у узбеков тоже. Но у них есть огромный музыкальный интсрумент в виде трубы, которая достигает земли, если её держать нормально в руках (не помню названия). И вот в ряд становятся трое мужчин с такими инструментами и начинают играть. Музыка мне всегда нравилась, она и была именно торжественной и как бы зазывающей: "Эй, народ, собирайтесь на праздник!" Ведь как принято в маленьких городах (а Туркестан в ту пору, в 70-е годы был почти аулом. Сейчас современный город с известным университетом) все, живущие рядом, приходили к соседям на празднование. Ну и конечно же как без зарезанного барашка в этот день не обойтись. При этом придерживаются определённого порядка: связывают ноги, валят на бок к Кобле (Кааба -куда стечёт кровь из горла), просят извинения у животного и произносят молитву восхваления Богу. Перерезают горло, спускают кровь, отрезают голову. Сделав разрезы от горла вниз вдоль живота и конечностей, снимают шкуру и разделывают тушу на земле или довесив за задние конечности. Тушу разделывают по суставам, не разрубая кости, при этом получают части мяса, соответствующие кости. Мне всегда было жалко до такой степени баранов, которых вели "на казнь", что я почти всегда плакала, но детское любопытство брало верх, и я стояла и смотрела как они умирают, со связанными лапками. Глаза их я не забуду никогда. В них тоже как-будто были слёзы. Уже позже я больше не могла на это смотреть. Шкуру затем кладут на землю для сушки. Голова, кости и жирная мякоть сразу же идут в котёл, где их варят для национального блюда бесбармак. Мякоть специально для шашлыка оставляют в стороне. Из внутренностей готовится национальное блюдо - куырдак. Это печень, легкие, кишки и желудок жарятся с картошкой. О-о, промывание желудка и кишков занимает очень много времени и проходит очень тщательно с выворотами наружу. Проделывают это, конечно, женщины. Если хозяйке нравится, она может завязать их косичкой. А ещё не обходится без кумыса - кобыльего молока или шубата - напитка из верблюжьего молока. Кумыс для меня всегда был очень кислый, а шубат слишком жирный. Для кумыса кобылу часто доят. Процеженное через сложенную в несколько слоёв марлю молоко, сливают в специальную ёмкость, добавляют закваску и взбивают мутовкой - пспек, оставляют на ночь, и к утру напиток готов. В качестве первичной закваски используют айран (каз. - кефир, прокисшее молоко). Лучшей закваской считается остаток прошлогоднего кумыса, который хранят в холодном месте в течение всей зимы. До нашего времени дошёл старинный способ соранения прошлогоднего кумыса в глиняной кринке, которую закапывают в пшеницу, но это больше делают северные казахи, в основном живущие на Алтае или в Западной Сибири. Для праздничного события готовят особый кумыс. В свежее кобылье молоко вместо закваски добавляют сахар, который вызывает сильное брожение и быстрое усиление крепости напитка. А вы слышали, что от кумыса пьянеют? В жару очень хорошо пьётся напиток коже, что-то типо похлёбки с кислым молоком, рисом или зёрнами пшеницы. Или же курт - круглые сырные солёные шарики, которые обычно сушат и едят в сухом виде. Готовят из кипящего овечьего, козьего и коровьего молока, заквашенного айраном. Здесь на юге курт делают из кобыльего молока. Но мне они всегда нравились свежие и мягкие.
5
Любимый дедушка
А потом кончалось лето, моё веселье и я должна была возвращаться в город Алматы, в обустроенную квартиру и идти с началом сентября в школу. Детство, проведённое с аташкой ещё до его смерти, я помню счастливым, когда мы ещё жили в Шымкенте, а потом уже переехали в Алматы, когда мне было 6 лет. Я помню, что всегда стояли ящики с шампанским, винами и коньяком. Мой дедушка из всех напитков предпочитал армянский коньяк пять звёздочек, за неимением этого, с тремя. Это был его любимый напиток, выпиваемый правда редко, по праздникам. А ящики эти были для постоянных гостей, которые очень часто посещали наш дом. Нам всё время привозили мешки, какие-то продукты, конфеты, сладости и всё это хранилось у нас в кладовке, кроме тех, которые сразу же ставились на стол и съедались или же клались в холодильник. Потом, правда, после смерти дедушки, когда мы уже жили в Алматы, всего этого уже не было, как и гостей. Бабушка пекла очень вкусную запеканку из манки, которая имела такой золотистый цвет, что немудрено с нашим советским сливочным маслом. Ещё она готовила вкусный талкан из обжаренных и очищенных зёрен пшена, пшеницы и кукурузы. Их толкут в ступе, а затем просеивают. Готовый талкан тщательно растирают со сливочным маслом, пока масло не впитается. Талкан также можно смешивать со сметаной, молоком, бульоном, водой или сырыми яйцами. Но я любила именно со сливочным маслом. Ещё бабушка почти до смерти пряла шерсть по старинному методу на веретене. До того, как её забрала в Шымкент её дочь - моя тётя, она страдала от одиночества, постоянно сидела у окна и ждала кого-нибудь из нас. Она совсем перестала в последнее время выходить и гулять по парку, как она делала на протяжении всей своей жизни. Видимо она тоже с тоской вспоминала те прекрасные дни жизни, проведённые в Шымкенте с аташкой. Туда она и вернулась перед смертью, там и захоронена.
Я помню как к аташке всегда приходили очень много мужчин и они, усевшись за стол с важными и сосредоточенными лицами, писали какие-то непонятные столбцы цифр на лист бумаги, перечёркнутый по диагонали крест накрест. И я всё время думала: "Да зачем они это пишут, себе голову ломают? Играли бы просто в карты и всё". Не понимала, что существуют такие игры для взрослых в карты. Потом ложили карты на стол по очереди, что-то обсуждали, курили и их важные лица иногда улыбались и смеялись. Иногда живо оживлялись, видимо из-за интересного хода. Меня они вечно трепали за мои пухлые щёки, и я ненавидела это, хотя к ним я питала симпатию. Также как и женщины-родственницы или же гостьи меня целовали и слюнявили мне лицо. У меня было очень круглое лицо с пухлыми щеками, хотя сама я была всегда худенькой в детстве. Я готова была от злости отрезать свои щёки.
Один раз я выпила бокал шампанского в пять лет и заснула там же за столом. Не помню, что меня подвигло взять этот бокал, может любопытство. Ох и попало тогда моему бедному любимому дедушке, что он не уследил за внучкой. А когда он уходил утром на работу, я хваталась за его руку, плакала и не отпускала его. Как я не хотела, чтобы он уходил. Но в один день он ушёл от нас и не вернулся. Мой аташка умер в больнице в 59 лет от рака. Его образ будет сопровождать меня всю жизнь, самого доброго и милого дедушки на свете. Я провела своё детство и юность с бабушкой, потому что она меня забрала у мамы, чтобы та закончила институт и получила диплом. А потом не захотела отдавать и взяла опекунство надо мной. Бабушка моя, в отличие от дедушки, была очень строгая. С виду она была холодная и не показывала особенно свою любовь в нашей семье. И я помню, как она меня просила оставить дедушку дома, когда он хотел встретиться со своими друзьями, которые постоянно посещали наш дом. Дедушка не мог мне отказать и она этим пользовалась. Я опять плакала и просила дедушку на уходить. Как мне тебя не хватает, аташка!
6
Моё детство с тётями
Как я уже описывала выше про детство в Шымкенте, оно не прошло только рядом с бабушкой и дедушкой. В доме тогда ещё вместе с нами жили их три дочери - мои родные тёти. А мама училась и жила в Алматы (бывшей Алма-Ате).
Все три тёти были совершенно разные по характеру. Старшая была красавица как и моя мама. Высокая, белокожая, на овальном лице большие чёрные глаза, с прямым красивым носом, как у аташки, с красивыми дугами чёрных бровей и пухлым ротиком в виде бантика. А какие у неё были волосы! Густые, чёрные как воронье крыло и она постоянно делала какие-то причёски, модные по тем временам. С неё и рисовал портрет моей прабабушки художник, так она на неё оказывается похожа. Только аташка мой был светлый казах, как в когда-то казахи в древности. Мне кто-то говорил, что до нашествия монголо-татар, представители нашей нации были светловолосые, белокожие и зеленоглазые. Сейчас таких почти что не осталось. Она была очень подвижной и уже тогда считалась самой хозяйственной, может потому что взрослее.
Средняя тётя в то время тоже была живчиком ещё тем, но она совсем не похоже была на мою маму и старшую тётю. Она была смуглая, невысокая, с тёмно-карими глазами, с круглым лицом, страшная хохотушка и тараторка. Она очень любила поболтать и ещё она была ужасной чистюлей, просто она была маньячкой чистоты. Она единственная из семьи, которая путешествовала во время 60-х годов в социалистические страны как Польша, Венгрия и др. Она мне всё время привозила подарки оттуда - платешки, сандалики, какие-нибудь сладости. Вообще тёти меня в детстве одевали как куклу. Красивое платье, помню всегда белые носочки, сандалии, а на голове здоровые банты. Мне завивали мои длинные косы и делали "корзинку" или "калачики". Потом правда, когда мы переехали в Алматы, меня бабушка отвела в парикмахерскую, и мне отрезали косы мои длинные ниже пояса. Она не умела заплетать как её дочери. В то время они уже были замужем и остались в Шымкенте. В Алматы мы переехали только с младшей тётей.
Младшая же тётя в детстве была полной и комплексовала от этого. Она была очень спокойная и всегда читала что-то. Дедушка с ней постоянно ездил отдыхать на Чёрное море на Кавказ или в Крым. Его любимым курортом был Цхалтуба, санаторий Ессентуки, а в Крыму он отдыхал неоднократно в Ливадии. В альбоме много фотографий оттуда. Зато потом, когда она стала взрослой, она превратилась из "гадкого утёнка" в "прекрасную лебедь". Лицом она тоже белокожая, высокая, но волосы и глаза у неё тоже светлые как и у дедушки. И характером она очень изменилась. Она превратилась в деловую, активную, общительную женщину, в общем бизнес-леди.
В те годы, хоть и был запрет на всё иностранное, в нашем доме это не убывало. Музыку я помню только иностранную и сейчас, будучи в Италии, я узнаю очень много мелодий, которые я слышала в наших стенах. Не знаю откуда брали мои тёти, может записывали на магнитофонную ленту катушечного магнитофона - первые "ласточки" современной музыки в бывшем совке. А может привозила ещё и тётя из-за границы. Тут тебе и Битлз, и весёлый рокн-ролл, и подвижные и очень модные в то время шейк и твист. Не забуду никогда как они спешили на танцы, их одежду конца 60-х, начала 70-х годов. Мини-платья, перламутровые золотистые сапоги, сапоги-чулки, туфли с пряжками и с тупыми носами, круглые раноцветные клипсы, сделанные из бисера, пайлеток, круглых бусинок, маникюр с наклеенными цветочками в виде ромашки, перламутровые жирные тени на веки голубого, сиреневого и зелёного цветов и, такие красивые миниатюрные сумочки-редикюли, и конечно же, как без типичных причёсок. Они делали начёс, затем укладывали пряди, завязывали ленточкой с бантиком впереди, делали шиньоны, о-о я их помню! Как красива была тогда мода и интересна жизнь! Как ухаживали кавалеры за своими дамами сердца! Какие они были скромные наши папы и мамы, тёти и дяди! Я очень любила это время своей жизни. И как же я тоже тогда хотела быть взрослой. Я пыталась кривляться возле старинного трюмо со створками по бокам, где можно было посмотреть себя со всех сторон. Я красила себе жирные тени, помаду, одевала их здоровенные для меня платья и туфли, утопала в них и с размалёванным лицом представала перед своим взором в зеркале. Вид мой меня забавлял и я ещё старалась танцевать в этом "снаряжении".
А днём я была дома, потому что я в садик никогда не ходила. Или же я играла с детьми со двора в большой старинной беседке, в песочнице. Все тёти мои учились, и я их видела, в основном, после обеда. Они мне покупали игрушки, книги и всё остальное. Я имела магазин с детскими весами, Ваньку-встаньку, юлу, детскую посудку, всевозможные настольные игры, которые я обожала, разных пупсиков, плюшевых игрушек, но больше всех я любила играть в куклы и, чтобы мне тёти читали сказки. Уже позже я перешла на Азбуку, детские книги и Детскую энциклопедию. Барби у нас тогда не было. Были или советские твёрдые пластмассовые куклы или же счастливицы имели германские куклы - самые лучшие по тем временам. Они были мягкие, резиновые, красивые, глазки с ресницами у них закрывались, красивые платьица с белыми носочками и сандаликами. Это была мечта каждой девочки. Ну а самые везунчики имели заводные ходячие и говорящие куклы. Да-а, это была моя мечта. Правда у меня так её и не было, потому что достать, даже со связями, было очень трудно. Зато моя германская тоже говорила "ма-ма", когда я её переворачивала. Мы с моими подружками играли в магазин, в домик, "готовили кушать", играли в родителей и т.д. А тёти, когда были свободны, вводили меня в волшебный мир книги, купали меня в ванной. Я ненавидела когда мне попадало в горло и в нос жгучее моющее средство - пенка для ванны "Бадузан" или детский шампунь "Кря-Кря". Они мне вырезали ёжика из яблока пером для письма и приносили прямо в ванну, чтобы я не ревела от жжения в горле. А ещё мы часто включали фильмоскоп и смотрели всевозможные истории, записанные на диафильмах, которых у меня был целый ящик. То есть, диафильмы уже были готовые с фабрики с готовым текстом. И они мне читали что же там было написано под каждой картинкой, как немой фильм с титрами.
Так проходило моё счастливое детство в дедушкином доме на юге. Никто из них не знал, какое у меня будет потом детство, в другом городе, но в родном доме.