Он любил в ней свою мечту, и мечта эта была так близко. Она была профессором зарубежной литературы и читала курс в столичном университете.
Она читала об эстетике Ипполита Тэна и о Гонкурах, об Эмиле Золя и о Мопассане, о пути художника в его стремлении к идеалу и о недостижимости этого идеала.
Её голос вёл сквозь лабиринты времён и течений к ещё непознанному миру, ждущему своего воплощения. И вместе с ней проживал чужую жизнь и он: как и её литературные герои, пытался вырваться из предначертанной ему судьбы.
А в её собственной жизни было много героев, сюжетов и сценариев: у неё был друг и богатое окружение; у неё был стиль и высокая "башня из слоновой кости", в которой она проживала. Её голос проникал в его сердце и душу, отзываясь волнующими звуками нарождающихся мелодий.
Между тем всё менялось в личной жизни обоих. Незаметно и быстро пролетали годы. До него доходили слухи о её творческих удачах и лекциях в крупнейших университетах, о престижных премиях и о наградах.
А в это время повсюду звучала удивительной красоты музыка. Её слушали студенты и старшеклассники, семейные пары и просто влюбленные. И никто не догадывался, что все свои мелодии он написал для неё, любил только её, ту женщину из далёкого прошлого, которую так и не смог забыть.