Для семнадцатилетних ребят-десятиклассников, а именно в 10-м классе "проходили" Чехова в мои школьные годы более полувека назад, "Вишнёвый сад" н и о ч ё м. Нет, конечно, на уроках литературы мы в устных ответах и в сочинениях говорили и писали то, что утверждалось в учебнике Зерчанинова и Райхина и что слышали от нашей учительницы Веры Петровны.
Для примера приведу несколько коротких цитат из статьи этого учебника о "Вишнёвом саде".
"В пьесе поставлены три темы. Основная из них - гибель дворянского гнезда в результате распада экономики и психики дворянства. Характеры и настроения уходящего с исторической сцены дворянства воплощены в пьесе в образах Раневской, Гаева и Симеонова-Пищика.
...На смену Раневским и Гаевым явилась новая общественная сила - буржуазия, воплощённая в пьесе в образе предприимчивого купца-промышленника Лопахина. Победа Лопахина над Гаевым и Раневской - вторая тема пьесы.
...Но торжество Лопахиных могло быть только временным. Чехов видел, что на арене общественной жизни появилась ещё одна социальная сила, вступившая в борьбу с буржуазией... В образах Трофимова и Ани представлена Россия будущего. Это третья тема пьесы".
Пересказывая учебник своими словами, мы не задумывались и не испытывали каких-либо личных чувств к тому, что говорим и пишем. Относились отстранённо, безразлично. Нам пьеса Чехова была н е и н т е р е с н а. По сути бессюжетная,1 тем более без изюминки, как, например, "Пигмалион" Б. Шоу, без ярких героев и сильных чувств - чем она могла нас привлечь?
Но сегодня с высоты немалых прожитых лет "Вишнёвый сад" видится мне иначе, а его оценки из школьного учебника, мягко говоря, неубедительными.
"Нет в пьесе и главного действующего лица, вокруг которого вязался бы весь узел событий".
Есть, да ещё какой! Невидимый, но вездесущий, от которого нет спасения. Ахматова назвала его "бегом времени",2 определив как ужас страшнее войны и чумы. Судя по всему, Чехов и сам не понял, что на самом деле он написал. Не увидел за деревьями (персонажами пьесы) леса (главного героя - равнодушного течения времени). Я уже как-то высказывался насчёт этого феномена, когда талант заставляет своего носителя совершать помимо его воли н е ч т о, не входившее в первоначальные планы. А в случае с Чеховым и "Вишнёвым садом" даже не замеченное автором.
Стремление к вульгарному реализму и предвзятость в отношении к якобы безвольному и бездеятельному дворянству сыграли с Чеховым шутку. Оно не было таким. Дворяне просто н е м е н я л и с ь, оставаясь похожими на своих дедов и отцов. Не хотели подстраиваться под новое время, играть по другим правилам и принимать чуждый образ жизни. Предпочли сойти со сцены. Не уступили, не прогнулись. И то, что Чехов, а за ним и авторы учебника сочли за глупость (нежелание разделить на доходные дачные участки красавец-сад, бывший символом прежней жизни), в действительности было отказом от п р е д а т е л ь с т в а. Предательства предков, прошлого и, наконец, самих себя.
Примечание
В учебнике это осталось не замеченным, а зря. Я говорю об упоминании вишнёвого сада имения Раневской в "Энциклопедическом словаре", о чём вскользь говорит Гаев. Значит, сад был уникальным объектом.
У Пастернака есть поразительные строчки, точнее, прямо крик души. Вот они:3
"О, если бы я только мог,
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти".
Это об ограниченности возможностей даже большого таланта выразить словами собственные мысли и чувства. Притом о с о з н а в а е м ы е и о щ у щ а е м ы е. Что уж говорить о скрывающихся в подсознании. Они являют себя самовольно и в произвольном виде. В "Вишнёвом саде" - в виде атмосферы ужаса, которую не всякий читатель (зритель) почувствует. Но лишь те, кто постиг всеохватность времени в его жестокости и неумолимости.
Нам, ныне живущим, понять неявные моменты пьесы гораздо проще. Время, о котором её действующие лица говорят как о будущем, мы п р о ж и л и. И потому можем с большой вероятностью предположить, что же стало с теми из них, кто смотрел в это будущее с уверенностью, как Лопахин, или с романтическим оптимизмом, как Аня и Трофимов.
Если у дворянства был целый "золотой век",4 то российской буржуазии первого призыва,5 к которой относился купец Лопахин, время отвело период короче. Так что насладиться богатством в полной мере он либо просто не успел, либо не успел в Р о с с и и (если сумел сбежать со своими капиталами за границу). Но, конечно, прихватить с собой и вишнёвый сад он не мог.
Судьба Ани тоже оказалась не такой, какой ей виделась и какую обещал Трофимов. Принадлежность к дворянству делало человека в Советском Союзе изгоем. Лучшее, что могло её ожидать, это учительство в маленьком провинциальном городке.
Трофимов с его преувеличенными ожиданиями, предчувствием счастья и "недотёпством" либо погиб на Германской или Гражданской войнах, либо сгинул в ГУЛАГе.
Что касается новой России, представлявшейся молодым героям пьесы сплошным чудесным садом, то ни СССР, ни постсоветская Россия таким райским местом не стали. Ошибся Чехов в своих прогнозах, как ранее ошиблись Некрасов, тоже веривший в широкую и ясную дорогу, которую якобы проложит себе русский народ, а до него Гоголь, уподобивший Русь бойкой необгонимой тройке, заставляющей постораниваться другие народы и государства.
Перефразируя Баратынского, скажем:
"Не властны мы в самих себе:
Пролив от умиленья слёзы,
Даём приятные прогнозы,
Нелепые всеведущей судьбе".
Прогнозы классиков нашей литературы насчёт благополучного и радостного будущего России не согласуются и с представлениями православного христианства, согласно которым земная жизнь - это лишь короткий период подготовки к жизни вечной. И проходить он должен в преодолении последствий грехопадения, покаянии, искупительных страданиях. Земная жизнь - наш крестный путь, с которого мы не вправе сойти, каким бы трудным он ни оказался. А потому Россия не была прекрасным вишнёвым садом в прошлом, не является им сегодня и не может стать таковым н и к о г д а.
____________
1 Такая оценка дана и в учебнике Зерчанинова и Райхина: "Драматического сюжета в обычном смысле, построенного на борьбе героев с жизненными препятствиями, в пьесе нет"
2 См. её "Вереницу четверостиший":
"Что войны, что чума? - конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесён.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречён?"
3 См. стихотворение "Во всём мне хочется дойти..."
4 Золотой век российского дворянства - принятый в историографии период с 1762 по 1796 годы, когда дворянство Российской империи переживало свой наивысший расцвет (см. Википедию)
5 Имеется в виду, что после развала СССР русская буржуазия получила вторую попытку выйти на историческую сцену