Третьи -- и их больше всего -- просто не могут не писать.
В один прекрасный день мысли и чувства захлёстывают с головой, а довериться другим -- пусть даже самым близким -- страшно. Вот и ложатся строки на белую поверхность бумаги. И неважно, пишете ли вы от руки или проводите вечера за экраном компьютера. Там, за одинаковыми рядами чёрных закорючек, скрываются боль и радость, отчаяние и надежда, любовь и ненависть, страх и решимость.
Но не все мысли и не все чувства можно перевести на язык слов без потерь. Бурлящий океан страстей, выплеснутый на бумагу, превращается в болото. Чувства покрываются пеплом, открытое пламя отступает, оставляя тлеющие угли. В таком обезличенном виде их уже можно показывать, не опасаясь того, что кто-то проникнет за стену, которой мы отгораживаемся от других.
Главный герой романа, повести или рассказа не тождествен автору, даже если он носит то же имя. Он обитает в другой, параллельной вселенной, которая отличается от нашей так же, как репродукция картины отличается от оригинала.
Я предлагаю вашему вниманию несколько фрагментов из жизни этой параллельной вселенной, центром которой является мой двойник. И если вы вдруг узнаете себя в каком-нибудь из героев, знайте, что все совпадения являются умышленными и злонамеренными. Здесь каждая буква старается выбраться из своего Зазеркалья, чтобы вернуться в наш мир -- такой вещественный, такой прочный, такой единственный и такой неповторимый, что все попытки скопировать его -- пусть даже на бумаге -- неизменно оканчиваются крахом.