Аннотация: Размышления поэта
Ну что тут скажешь?..
Маша сидела за кухонным столом и болтала ложкой в стакане с чаем.
За окном царил полумрак. Большая круглая Луна висела, зацепившись за верхушку трубы ТЭЦа, и глядела вдаль из-под ладони, нависшего над ней облака. Чёрные громады труб были незаметны на фоне тёмного неба и красные лампочки, горевшие на них, казались Маше звёздами. А звёзд было много на небе. Одни большие и яркие, подмигивавшие, словно кто-то издалека посылал Маше сигналы, которых она никак не могла понять, другие маленькие и незаметные - увидеть их можно было, только глядя немного в сторону, а не прямо на них.
Было тихо. Только где-то в недрах ТЭЦа рождался глубокий низкий гул, идущий словно из-под земли. Сколько Маша себя помнила, она всегда его слышала и поэтому перестала замечать, как не замечала собственного дыхания. Да это и было дыхание. Дыхание города. От него веяло чем-то древним и Маше казалось, что люди когда-то очень давно заперли глубоко под землёй нечто огромное и живое, и теперь оно ворочалось там, окружённое трубами и проводами, обогревая город своим огненным дыханием и издавая иногда мощный рёв, отчего трубы выбрасывали в небо клубы густого чёрного дыма. Если жизнь этого существа прекратится, то прекратится и жизнь города. От этой мысли Маше стало немного не по себе, как бывает при виде чего-нибудь грандиозного и величественного вроде горы, прячущей вершину в облаках, или серой глади моря, тянущейся много дальше видимой линии горизонта.
Допив чай, Маша встала, открыла форточку и выглянула на улицу.
Далеко внизу у подъезда горел фонарь. В своём одиночестве посреди темноты он был похож на Луну. Силясь разогнать тусклым светом густую тьму, он только уплотнял её и делал ещё более непроницаемой. Стоящие рядом кусты - те, до которых фонарь мог дотянуться светом - казались неестественно зелёными посреди чёрно-белого ночного мира.
В некоторых окнах стоящей напротив девятиэтажки горел свет, и вместе эти окна образовывали что-то вроде буквы "М" и это тоже было посланием для Маши. Наверное их много - таких вот посланий, намёков и незаметных подсказок из которых и складываются человеческая интуиция и вдохновение. Разум может не заметить и не понять их, но что-то более тонкое и высокое, чем простой человеческий разум находит и выделяет их из бесконечных вещей и событий, составляющих нашу жизнь. А как часто мы сами становимся частью чьего-то существования - иногда большой и значительной, иногда незаметной, как дыхание, но от этого не менее важной. А может и сейчас кто-то стоит у окна в доме напротив и смотрит на Машу, думая о чём-то своём...
Эти размышления прервало шлёпанье босых ног по коридору, и в следующее мгновение в кухню вошёл отец в полосатых семейках.
- Ты ещё тут сидишь? - буркнул он, - Спать иди. В школу вставать рано.
Он полез в холодильник, достал банку кефира, напился и пошёл досыпать.
Маша снова осталась в одиночестве.
За окном высились уродливые чёрные трубы. Висящие над холодильником часы показывали полвторого. Маша вздохнула и закрыла тетрадь, в которой сегодня не суждено было появиться ни строчке.