Аннотация: Автор положительно настаивает на том, что данный рассказ не имеет ничего общего с его личным опытом, и от начала до конца является плодом авторского живого воображения.
Здесь бесконечно идут дожди, но капли не стучат по крыше дома и не сверкают на листьях. Дождь совсем не похож на тот, к какому вы привыкли - он просто висит в воздухе непрекращающейся влажностью, не падает на землю, а окутывает, безысходно обволакивает тебя и погружает в мокрую бездну. Все здесь - до боли знакомо и непривычно одновременно, и иногда - а впрочем, что притворяться, почти всегда - я начинаю сомневаться в принятом на трезвую, как мне тогда казалось, голову решении. Я приняла его в надежде избавиться от боли, но мне удалось расстаться с чем угодно - только не с ней.
В моем доме нет электричества и горячей воды. На подоконниках больше не цветут цветы, даже кактус, который можно поливать раз в полгода, сморщился и завял. В мутной поверхности зеркала отражается лишь неясный силуэт предметов... и мой... И этот постоянный дождь, непроходящая серость за окном, за которой не видно ни неба, ни солнца, ни привычного мира...
А там у меня была маленькая комнатка с окнами на восток. Каждое утро, просыпаясь, я смотрела, не зацвела ли лилия на подоконнике, а в окно заглядывало солнце и играло в моих волосах. С книжного шкафа улыбалась фотография, а на спинке стула, создавая уютный беспорядок, висела одежда. Ничего особенного, такого, что стоило бы подробно описывать, кроме, может быть, ощущения счастья и покоя, которое я испытывала, каждый раз, когда смотрела на восходящее солнце, освещающее мой дом.
Вы говорите, что самоубийцы попадают в ад. Вы думаете, что ад - это своего рода воспитательная комната, где нас сажают в отдельный котел и начинают нещадно пороть ивовыми розгами, чтобы мы прониклись идеей о том, что лишать себя жизни нехорошо. Особенно по доброй воле. Ничего вы не понимаете! Потому что ада - нет! По крайней мере, в том виде, что его нарисовали классики в своих поэмах и картинах: с кипящей водой и огненными молниями. Наш ад - это бесконечное одиночество и повторение.
Каждый день начинается и заканчивается одинаково, нет ни солнца, ни луны, ни света, ни тьмы, и времена года не меняют друг друга. Все застыло, и каждое мгновение наполнено серой влагой, которая витает в воздухе. И привычный мир становится ненавистным, а дом, в котором прошла вся жизнь - пустым и чужим.
А тогда мне казалось, что хуже не может быть. Бесконечно тянулось время, и я сидела на подоконнике и монотонно гладила глянцевую поверхность фотографии, задерживаясь пальцами то на волосах, то на лице, пытаясь воссоздать то привычное ощущение, когда мои пальцы действительно зарывались в эти волосы. Жизнь словно раскололась на две части, и в той - меньшей - что поглотила меня, остановили время и приглушили звуки. Я не задавала риторических вопросов, я даже не плакала - и не могла заставить себя выпустить фотографию из рук. Жить не хотелось уже тогда - но думать о смерти было страшно. Не потому, что я боялась ее. Просто всякий раз, пытаясь представить себе столь желанное избавление, я видела другое. Вереница серых силуэтов без лиц и одежды, тысячи людей, каждый из которых не сумел выжить без другого. Мы любим кого-то, а кто-то любит нас, а значит следом за мной уйдет кто-то еще... И еще... И еще... До бесконечности. Я искренне желала остановить этот порочный круг и выжить во что бы то ни стало. Даже если всю оставшуюся жизнь мне придется провести на этом подоконнике, с фотографией в руках... И не слышать звуков, не видеть солнца. Ведь главное - выжить... не допустить...
Иногда я засыпала, прислонившись к косяку щекой. И во сне все было проще. Цепочка невидимых людей отступала, растворялась в тумане, и я снова оказывалась в своей комнате, у распахнутого окна, которое манило избавлением... Мне говорили, что невозможно сбежать от себя. Но я свято верила, что боль, которую я устала испытывать и прогонять, является частью моего тела. Я вспоминала все прочитанные когда-то книги о жизни после смерти, в которых эта самая жизнь представлялась равнодушно-радостной, и мечтала очутиться там. Потом мечты уступили место планам, а претворить планы в жизнь стало делом одной минуты. Последним шагом моей жизни стал шаг из окна седьмого этажа, вперед, на улицу. Спокойно, словно переступая порог дома, я шагнула в другую жизнь, от которой ждала так много - и ошиблась.
Там осталась пустая комната. И фотография на подоконнике. Она по-прежнему смотрела на меня, и в глазах светился укор... словно она уже знала, что этот шаг был ошибкой.
Сейчас я скажу вам самое главное. Готовы? Обещаете не удивляться и не кричать, что я обманываю вас или заблуждаюсь сама? Нет, я не боюсь непонимания - что мне до него? Просто мне не хочется, чтобы сегодня кто-то еще шагнул с крыши или легким движением руки опрокинул в рот горсть таблеток и повторил величайшую глупость моей жизни. Я уже сказала, что ада нет. Но это не важно. Важно, что смерти нет тоже.
Вы спросите, как тогда быть с естественным ходом вещей, когда старики умирают просто "от старости", а молодые люди сплошь и рядом гибнут в катастрофах, пьяных драках... да мало ли где можно погибнуть в нашей жизни? Вы спросите, а я отвечу вам, что смерть не стирает нас с лица земли, а всего лишь обнажает душу. Вы снимаете платье - и остаетесь без одежды. Вы умираете - и остаетесь без тела. Оно лежит на асфальте или в больничной палате, голое и чужое, а вы просто смотрите на него со стороны, как на привычный, дорогой сердцу, но все же - положа руку на то же сердце - ненужный и изношенный предмет. Вы смотрите на себя, понимая, что это не вы, а вы остались жить, как и минуту назад, когда еще держались рукой за карниз или задумчиво смотрели на пузырек с таблетками. Со своей болью, которая подвела вас к подоконнику. Со своими привычками. Со своими чувствами. Их никто не отнимет и не изменит. Я сделала шаг, и проиграла. Я живу в черно-белом пространстве, заполненном удушливой влагой. Я никого не жду, а боль, живущая внутри меня - мой единственный спутник и собеседник. Я не жалуюсь. Я почти привыкла. И мне, как никогда, хочется верить, что сегодня кто-то шагнет с подоконника в противоположную сторону, выпустит из ванной теплую воду и еще очень долго будет принимать снотворное из Той пачки - по одной таблетке на ночь.