У всех его соседей уже давно были машины, а у него нет.
- Как ты только живёшь без машины? - часто спрашивал сосед, - я вот не могу без машины.
- Да как-то живу, - отвечал мужик.
- Хочешь, свою отдам по дешёвке? - предлагал сосед, - я летом новую буду брать.
- Да не, не надо, - отказывался мужик.
И шёл себе пешком к автобусной остановке.
Только случилась с мужиком весною беда. Весна в тот год выдалась поздняя, холодная, с ледяными ветрами и снегопадами - просто сучья весна. Как-то утром шёл мужик на работу (было это уже накануне апреля), поскользнулся на обледеневающем тротуаре и упал. Упал он очень неудачно - на спину. И отбил себе копчик, печень, обе почки (особенно левую) и сломал восемь пальцев на обеих руках. Кроме того, он сильно ударился затылочной частью головы и прикусил себе язык. Так что первое время, лёжа в реанимации никого не узнавал и не мог говорить - только устало улыбался навещающим и показывал им факи уцелевшими средними пальцами - попеременно то левой, то правой рукой.
Но надо сказать, что мужику очень повезло. Больница, в которую он попал, была не только лучшей на районе и в городе, но и во всём регионе. В ней работали врачи, настоящие мастера своего дела, которые спасали не только тяжело больных и умирающих, но (в отдельных случаях) даже мёртвых, буквально вытаскивая их за уши с того света.
Мужика спасли, оказали первую, вторую и третью помощь, поставили на ноги и отправили домой. Напоследок реаниматологи пожелали ему скорейшего выздоровления и купить машину с ручным управлением.
- До встречи! - прокричали они вслед и помахали дымящимися сигаретами.
- До встречи, - отвечал им мужик.
Когда мужик окончательно поправился, он взял кредит в банке, пошёл в самый хороший салон города и купил себе машину. Машина ему сразу понравилась - белоснежная, с сверкающими под электричеством боками и весёлыми огоньками на панели приборов. Мужик увидел её и вдруг понял, что всегда хотел иметь именно такую.
С тех пор жизнь мужика круто поменялась к лучшему. И теперь, просыпаясь каждое утро, он первым делом шёл на кухню, открывал барабан, загружал в него бельё, насыпал самый лучший импортный порошок, отбеливатель "альпийская свежесть" и включал машину на деликатную стирку. Потом ставил пластинку Вивальди, заваривал себе чёрного кофе и садился у открытого (уже было лето) окна с томиком Ницше. Крутился барабан, машина стирала, красиво пели скрипки, а мужик сидел за столом, глядя то в книгу, то в окно, за которым уже всё зеленело и пахло. Эта весна не убила меня, думал мужик, а сделала только сильнее. Когда машина устало затихала и начинала мигать мужику, он откладывал книгу, вставал из-за стола, выключал машину и развешивал в коридоре пахнущие альпийской свежестью простыни и пододеяльники. Потом он возвращался к машине, вставал перед ней на колени, прижимался лбом к тёплому металлу и шептал: "Красавица моя, как же я раньше без тебя жил".
И понимал, что несчастье помогло ему обрести себя.