Пласт - маленький городок. От областного центра на магнитогорском автобусе два часа езды. Кончается лето.
"Кто на Пласт? - спрашивает загорелый водитель в белоснежной футболке. - Дорогу покажете?" И уточняет: он знает, как проехать - он не знает, где заезд на автостанцию.
Отправляемся по расписанию с "Юности". Автобус как катер, кормой вперёд, плавно отходит от платформы, за которой - ларьки, голуби, пассажиры с сумками. Черноволосый парень сосредоточенно затягивается у столба с чёткой надписью "курить запрещено". Едем. Ещё полчаса рулим по городу, заходим на Синегорье, на "Южную". Уходим через мост, под которым видны пути, составы, старые паровозы и одинокий, неведомо как туда попавший, оливковый танк. Всё, мы за городом.
Пласт - шахтерский городок. Здесь почти двести лет добывают золото. Автостанция встречает пыльным плацем и серым кирпичным зданием, за которым видна крашеная шахта. Специалисты говорят - глубиной более семисот метров. Нас встречают. Едем по центральной улице Октябрьской, которая представлена трёх- пятиэтажной застройкой пятидесятых-восьмидесятых, мимо домов, магазинов, городского парка, памятников. Кое-что изменилось. Поубавилось коров, которые в изобилии разгуливали по газонам и проезжей части. Появился памятник Старателю, мемориальный комплекс со статуей горняка и именами погибших шахтёров. Сегодня - День шахтёра и памятник завален цветами. А так всё по-старому: несколько "Магнитов", пара-тройка алкогольных магазинов, цифровой супермаркет, аллея Героев на центральной площади, стадион, спортивный клуб имени Пушкина, памятник Серго Орджоникидзе у магазина "Рассвет", баня, салон сотовой связи, оптика, почта и вокруг - деревня, деревня, деревня...
Больше стало светофоров и хороших машин. Кроме привычных "лад" и "москвичей" встречаются "шкоды", "фольксвагены", "форды". Много корейских и китайских автомобилей. Иногда попадаются джипы. Очень много велосипедов. Здесь на них ездят все, от мала до велика.
По прежнему много котов. Они тут везде - у подъездов, в траве, в магазинах, непуганые - подходят сами, дают себя погладить. Одного мы встретили прямо в местном бутике. А вот собак мало. Кажется, они ушли вместе с коровами.
Местные нравы тоже доставляют. Не удивляйтесь, если с вами будут здороваться незнакомые люди. Это нормально. Или, если вы забыли в магазине сумку или кошелёк, его принесут вам прямо на дом - такое здесь бывает, сам видел. А могут и не принести, это уж как повезёт. Пластовчане - в массе патриоты своего города и не променяют его ни на какой другой. Даже самый красивый. В общем, хороший город. Есть в нём что-то неповторимое. Приеду ещё.
Уезжаем рано утром. Поля тонут в густом тумане, рваными кусками проступают деревья, вдали едва разгорается рассвет. Когда поднимаемся на гору, из тумана, будто из прошлого, навстречу выступает большой рекламный щит: "Все идут на выборы!"