Когда Вы получите это письмо, дорогая Юлия, наверное, все у вас уже наладится, и огонь, кольцом охвативший город, остановят. А сейчас в новостях - город в огне. Дым заволакивает улицы, по которым медленно идут люди в масках, некоторые из них как будто в отчаяньи зажимают себе рты. Если можете, уезжайте куда-нибудь, а если нет - закройте окна и реже выходите из дома.
А у нас третий день идут дожди, они залили весь город. Тротуар перед домом превратился в огромную лужу, а рябина под окном совсем поникла, опустив к земле тяжелые оранжевые кисти.
Вы однажды сказали, Юлия, что жизнь - это тайна, и в наших обычных действиях есть что-то загадочное. Это было во второй раз, когда Вы кормили в январе голубей на площади Вражды. Вы сказали об этом спокойно, как о чем-то давно решенном, а я не стал с Вами спорить, хотя считал по-другому. А сейчас я и сам начинаю в это верить. Вот сегодня дождь, выходной, некуда идти, и я подошел к стеллажу, наугад взял книгу - мне попалась тонкая детская книжечка со спящим медведем на обложке - открыл её на середине и прочитал вслух:
"Коале как-то снился сон,
Как будто он попал в ОМОН.
И слезы хлынули из глаз,
Ведь он хотел попасть в СПЕЦНАЗ".
И вспомнил Вас, прошлую зиму и тот день, когда мы встретились. Сейчас, когда головные боли, долгое время мучившие меня, совсем прошли, и ко мне полностью вернулась память, я помню все так, как если бы это было вчера. Да и Вы, Юлия, наверное, не забыли тот дом на Петропавловской, старинный двухэтажный особняк с ярко-желтым полукруглым фасадом, захваченный под городскую библиотеку. Я хорошо помню тот вечер. Была пятница, рабочий день приближался к концу. Пришла машина, мы выгружали леса на вставку. Мороз заметно крепчал. Солнце садилось, деревья стояли, а сугробы лежали вдоль тротуара, на который какие-то уроды начали срубать лед с карниза, даже не оградив рабочую зону. Я уже хотел отойти подальше, когда открылась дверь и появились Вы. Я сразу понял, что Вы нездешняя - по лицу, легкой походке и той особенной рассеянной небрежности, свойственной столичным женщинам. И еще я понял, что Вы не уйдете далеко. Вы начали движение одновременно - Вы и льдина.
Для меня до сих пор загадка, что же случилось тогда со мной. Время будто остановилось, все было как во сне - кувыркаясь, медленно падала ледяная глыба, медленно в морозных сумерках плыли Вы, а сам я стал легким, будто невесомым. Я прыгнул сразу же, не раздумывая, но все равно слишком медленно. Я вложил в прыжок всю свою силу, набросился на Вас как тигр на молодую овцу, повалил в снег и закрыл собой. А Вы и понять ничего не успели, только крикнули: "Руки убрал козел!" А потом что-то тяжелое ударило меня по голове, и все исчезло.
Когда я открыл глаза, было очень тихо. Слабый божественный свет лился откуда-то сверху, а прямо надо мной склонились два существа в белом. Я подумал, что это ангелы встречают меня у входа и улыбнулся им. Но когда одно из них сказало: "Очухался Джеки Чан, сходи за врачом", я понял, что нахожусь в больнице.
Вы пришли на другой день. Я сразу узнал Вас, когда Вы зашли в палату с цветами, в наброшенном на плечи белом халате. Мне трудно было говорить, болела голова, но Вы ничего и не спрашивали, а все делали сами: набрали воды в трехлитровую банку, поставили в нее цветы - красивые фиолетовые гвоздики, выставили угощение - гранатовый сок и пирожки с капустой. А я смотрел на ваши тонкие руки и думал, что Вы, наверное, играете на каких-нибудь музыкальных инструментах, и что мне еще никогда в жизни никто не дарил цветы. Потом Вы присели на соседнюю кровать и рассказали о себе. По профессии вы филолог, педагог, но работаете в журнале. Занимаетесь выпуском, пишете статьи по развитию речи, рассказы и стихи для детей, путешествуете по стране. В городе вы впервые, приехали на презентацию своей новой книги для будущих офицеров, пригласили спонсоры, в тот день была встреча с читателями, вы и понять-то ничего не успели, подумали, какой-то маньяк, я спас вам жизнь, вы и не знаете, как меня благодарить.
А мне и сказать-то было нечего, пришла машина, выгружали леса, начали срубать лед с карниза, открылась дверь, я увидел женщину и прыгнул, льдина попала мне прямо в голову. Хорошо, что был в каске. Я редко ее надеваю, но тогда она была на мне. Господь спас, заметили Вы, и я согласился, да это был Он. И еще инженер по ОТ и ТБ, который собрал нас мастеров, всех двенадцать, накануне и объявил, что Генеральный сам едет по объектам и чтобы мы были готовы. Смотрите у меня, грозил он тогда, он за нас отвечать не собирается, каждый ответит по делам своим. Если хоть один рабочий будет без каски, пусть мы пеняем на себя и, само собой, чтобы журналы инструктажей были в порядке... Я заметил, что Вам все это неинтересно, Вы начали скучать, и зачем-то, будто оправдываясь, сказал, что тоже пишу. Прозой. И еще иногда стихи. Я сказал это просто так, ни на что не рассчитывая, но Вы очень заинтересовались. Это замечательно, вас давно волновало чем живет глубинка, ничего, что непрофессионально, сейчас столько бездельников развелось, пишут и пишут, лишь бы не работать. Вы обязательно должны посмотреть мои тексты, пусть я позвоню по этому телефону, когда выпишусь.
Вы обернулись в дверях, когда уходили. Вы ушли, а я долго разглядывал маленький кусочек картона, оставленный Вами: Светославская Юлия Станиславовна, редактор, "Детский Базар", номера телефонов... И еще надпись маленькими наклонными буквами: "Следите за Базаром, а мы будем следить за Вами!" Я перечитал его много раз, обнюхал и даже откусил уголок. Бумага слабо пахла чем-то сладким, но на вкус оказалась неприятной и пресной, я убрал в тумбочку и больше не притрагивался.
Меня выписали на шестой день. Выпал снег, было не холодно, после душной палаты воздух казался особенно свежим. Я шел по улице КИМ, мимо кованой ограды стадиона. То ли от бесконечно повторяющихся прутьев, то ли от низкого серого неба, мне казалось, что я нахожусь в огромной заснеженной клетке. В квартире было тихо и пусто. Наверху чуть слышно плакал ребенок. Пахло окурками и грязными носками.
Я позвонил Вам в полдень. Мы условились встретиться в пять на площади Вражды. Я пришел без пяти, но Вы уже кормили голубей у памятника Славянову. Смеркалось. Инвалид на остановке играл на баяне "Утомленное солнце". Сиренево-оранжевые сумерки стекали в лог за издательством "Звезда". Когда мы поздоровались, подошел троллейбус, и люди, словно для того, чтобы оставить нас вдвоем, стали заходить в салон. Я повел Вас в кофейню неподалеку. Мы устроились за круглым столиком в углу, вы были не голодны, нет-нет, только кофе. Я заказал Вам эспрессо-романо, а себе двойной черный с двойным сахаром. Вы пили кофе, улыбались, а я смотрел в ваши чудесные глаза и читал свои стихи:
"Ты медленно слезаешь с печи
И руки ложишь мне на плечи.
Глазами смотришь мне в глаза,
А за окном гремит гроза.
Руками на просторном ложе
Я бережно тебя уложу.
И станет нам не нужной речь.
И тихо стонешь ты и печь..."
А потом Вы читали мне отрывки из своей новой книги:
"На восьмистах из ДРАГУНОВА
Коала поражал корову.
У блок-поста заляжет в ров
И ну - давай валить коров!
Поверь, дружок, уже в Покров
Не будет на селе коров!"
И еще другие стихи. Я и не заметил, как пролетел вечер, и настала пора расставаться. Вы позволили проводить себя только до такси и обещали позвонить завтра - Вы хотели посмотреть мои рассказы.
Вы, наверное, помните, Юлия, мою однокомнатную "хрущёвку" на Тургенева. А я с тех пор, как память окончательно вернулась ко мне, часто вспоминаю тот единственный раз, когда Вы были у меня в гостях. Я тогда даже всю посуду перемыл, хотя обычно делаю это по субботам - сразу все помыл и, считай, всю неделю свободен. Но я тогда уже знал, что Вы не любите грязной посуды, дешевого кофе и бездарных текстов. Вы внимательно прочитали мой рассказ, он Вам не понравился. Ну ребята, говорили Вы, ну надо же руки мыть, кто же так пишет: "Я покрыл ее собой и мне ударило в голову". Ну нельзя же так, творчество - это тайна. Так-то да, тайна, согласился я. Но ведь я не писатель, а строитель, что увидел - то и написал, а что я видел кроме бесконечных объектов? Ничего. Но Вы так не считали. Тайна жизни в самых обычных вещах, нужно только внимательно посмотреть вокруг. Вот что я вижу в окне? Я посмотрел в окно. Сугробы, тротуар, собака на снегу. Дерево. Но Вы отчего-то рассердились, сам ты дерево, это рябина. Ря-би-на. Так-то да, рябина, на всякий случай согласился я. Но Вы, сосчитав до десяти, распечатывая пачку "Парламента" и успокаиваясь - обрез сигареты, наливаясь алым жаром, дрожал в языке пламени - мне все объяснили. Все вокруг - тайна. Придет весна и эта мертвая рябина оживет, зацветет белым цветом, распустит зеленые листья, а потом созреют гроздья оранжевых ягод, прилетят чудесные птицы и будут лакомиться ими. И это прекрасно. Надо только замечать прекрасное вокруг - восход солнца, летнюю ночь, звезды над головой, цветы у дороги, пение птиц. Это и есть загадка. Но тупые болваны этого не понимают. Это и есть тайна. Но тупые болваны этого не чувствуют.
Я слушал Вас и вспоминал домик в деревне, бабушку, ее ласковый голос, как она кормила меня по утрам парным молоком. "Запомни, внучек, - говорила она, накладывая в миску домашний творог, - в ссоре всегда виноват тот, кто умнее". Я ненавидел творог, молоко, а больше всего - бабушкино нытье и, наверно, оттого навсегда запомнил эти слова. Я внимательно выслушал Вас и не согласился. Никакой особой загадки я в жизни не видел. Школа, техникум, армия - где же тут загадка? Женитьба, ребенок, развод и размен жилплощади - какая же это тайна? Утром на работу, вечером домой. Работаешь и пьешь. В отпуск по графику. Если сдадим вторую очередь в срок - получим премию, а если нет - голый оклад, а попробуй сейчас проживи на одну зарплату. Какие уж тут звезды, Юлия. У всех семьи, дети, кредиты. Ладно, мы еще работаем - Шестой трест половину объектов заморозил, работяги по домам сидят. Какое уж тут, Юлия, пение птиц. Тут волком взвоешь.
Но Вы были не согласны. Нельзя так жить. Как рабочее животное. Утром в борозду - вечером в стойло. Это страшно. Надо же что-то делать. Должен быть какой-то выход.
Страшно обманывать себя, сказал я. Вот это действительно страшно. Отгадывать какие-то несуществующие загадки. Верить в тайны, которых нет. Миллионы людей живут так - занимаются физическим трудом, пьют дешевую водку, а лето проводят на огородах. И не только живут, а даже не задумываются, что можно жить как-то иначе. А что касается выхода, то он есть. Но тоже не какой-то таинственный, а самый простой. Говорить правду. Начать говорить правду. Хотя бы себе. Хотя бы еще одному человеку. Никогда не лгать детям. Это не так мало. В сущности, все это знают, но многие ли это делают...
Мы говорили всю ночь напролет, а потом я пошел Вас провожать. Было еще темно, по улице Вражды шли первые прохожие, дворники разгребали скребками и лопатами выпавший ночью снег. На площади стояли троллейбусы и такси. Бронзовый Славянов, опираясь на заснеженный сварочник, задумчиво смотрел на них, словно размышляя - остаться здесь или взять тачку и свалить из этого черного города.
Когда Вы садились в машину, то улыбнулись мне и сказали: "Пиши. Обещаешь?" - "Обещаю", - сказал я. - "Даже если никто в тебя не верит, ни один человек в тебя не верит, все равно пиши. Никогда не сдавайся!".
Это были ваши последние слова. Вы уехали. Я подождал, пока малиновые огни растают в темноте, и пошел домой. В квартире было тихо. Пахло табачным дымом и кофе. На кухне горел свет. Мне вдруг показалось, что Вы еще там и шагнул туда. Но Вас там не было.
Вы уезжали в тот же день. Я не мог Вас проводить - нужно было выходить на работу. Объект был на Железке, рядом с дорогой, и я видел, как Вы уезжали - скорый фирменный "Уральская Ночь" - четырнадцать черных вагонов, в одном из которых были Вы.
Видимо, тогда Вы и отправили сообщение, которое я прочитал только вечером:
"Коале как-то снился сон,
Что он нашёл ФАУСТПАТРОН.
И насмерть держит оборону
Он до последнего патрона".
P.S. Рассказ "Последний прыжок" будет напечатан в январском номере "Строительства и ремонта". Там я все оставил, как Вы мне говорили, только переделал конец: я умираю в больнице у Вас на руках, а Вы потом приносите мне цветы на могилу - сорок фиолетовых гвоздик - по числу так и не прожитых лет моей жизни. Берегите себя.