Я никогда не пытаюсь их задержать и даже не оглядываюсь вслед, они проходят и мы больше никогда не видимся, наверное, оттого я люблю смотреть им в лицо или - не все любят, когда на них смотрят - видеть их издали, хорошо, когда у девушки стройная фигура, это красиво, обувь и одежда в тон, этим холодным летом носят всё чёрное, лишь босоножки могут ещё быть белыми, да и то не всегда.
Мы видимся каждый день, её - я не сразу понял, что это одна и та же женщина - я обычно встречаю уже с утра, по дороге на работу или уже после пяти, на улице, в транспорте или в магазине, куда я захожу покупать еду. Я ничего о ней не знаю, даже её имени, но каким-то образом, сразу опознаю её среди других женщин, хотя выглядит она каждый раз иначе и часто даже не смотрит в мою сторону.
Иногда её не бывает несколько дней подряд, может, она уезжает или больна, когда же болею я, она никогда меня не навещает и не звонит, впрочем, я и не давал ей номера своего телефона. В такие дни - я стараюсь не думать об этом - мне кажется, что она ходит по городу одна и ищет меня, но она ведь обо мне ничего не знает и это ещё полбеды, а если, она живёт теперь где-нибудь в другом городе, а я тут её жду, и мы больше никогда не увидимся, только однажды, когда я пойду провожать мать, она увидит меня из окна проходящего поезда и, скорее всего, не узнает.