Хотя, если честно, это не совсем так: в детстве одиночество не ощущалось. Разве что скучал по своим, когда их долго не было. Потом - потом, в молодости, жил надеждой, что всё будет; впереди, за горизонтом... Но вот я уже с той стороны горизонта, и на детство смотрю как на жизнь прошлую. И Там своих больше, чем на Этом Свете. И совсем нет надежд, и когда мне недавно пожелали "исполнения желаний", я задумался - а есть ли у меня желания? Нет, пока что все функции организма работают "в штатном режиме", но вот желания... ничем "не горю".
И ещё. Стало как-то некомфортно жить. Раньше сама жизнь была некомфортная, но как-то удавалось уютно устроиться в кривом домишке на даче возле дымящейся печки, за стенкой дети посапывали, и плевать, что сам домишко 3х6, главное - книг полно интересных, и "бумага тянется к перу, перо - к бумаге", и эти ощущения - самые сладостные.
А сейчас... Перестраиваю дедовский дом, но нет уюта, всё стыло, может, что-то умерло во мне? или я умер? Ущипнул себя, - вроде, жив. А на фига?