Я наконец-то разгадал для себя смысл фильма Margin Call (Предел риска).
Ключ к разгадке - актерская игра Стэнли Туччи (в фильме - главный управляющий отдела риск-менеджмента, по имени Эрик Дейл).
Главный сюжет - это "to be the only adult in the room". Сюжетно разгадку можно прописать и по булевой алгебре, и хронологически как 1-0-1. Итак, что же мы видим?
Мы видим Эрика Дейла в начале фильма, затем его "новиопы за разнообразие" (привет повестке и мировой жабе) увольняют со дня и затем он весь фильм _отсутствует_. Это и есть ответ, половина его роли - это сюжетная намеренная дыра, зияние, его отсутствие в кадре. То есть он постоянно упоминается с легким оттенком паники, его нигде не могут найти, но самого Эрика Дейла не показывают, это самая значимая и весомая отсутствующая фигура.
И затем Эрик Дейл появляется в самом конце фильма (по логике 1-0-1, есть, нет, снова есть), чтобы спокойно, рационально поговорить с другим менеджером. Их спокойный, неспешный диалог на ступеньках дома - это возвращение взрослого Рацио, это возврат к неокортексу (неслучайно Эрик Дейл упоминает решенную им когда-то инженерную задачу, выстроенный мост). Кстати, единственная светлая голова в офисе, практически стажер Питер Салливан - тоже человек рациональной культуры - бывший ракетчик.
По частотному словарю, самая частая фраза в фильме такая: "Где Эрик Дейл!?" Это неслучайно. То есть детишки в панике мечутся по офису и ищут единственного настоящего Взрослого, от которого они отказались, чтобы тот пришел и сказал им, что делать теперь.
Вторая по частотности фраза в фильме тоже инфантильна: "Fuck me!" То есть этот фильм про детей (в обличии взрослых, с совершенно оловянными глазами) и Взрослого (Рацио), которого они изгоняют из своего мира.
По похожему сюжету строится повесть "Звёздный билет" Василия Аксёнова, в котором есть антитеза между незрелым главным героем, приезжающим в Таллин с компанией друзей, и его старшим братом, единственным взрослым в этом пространстве. Становление героя и его фактически инициация через смерть и потрясение от этой смерти и создает драматический конфликт в этой книге.