Воспоминания Леонида Васильева.Часть 19.Дома и здания.
От моего дома,напротив Оперного театра, до работы на Крещатике, было не более 10 минут неторопливой ходьбы.После Москвы,где мне было нужно 15 минут только чтобы добраться до электрички,потом ехать 40 минут до ст.Электрозаводская и еще 15-20 минут езды на троллейбусе до Спартаковской площади,где находился мой трест,киевские прогулки на работу и обратно были просто удовольствием.К тому же ритм киевской жизни разительно отличался от московской.После дня проведенного в жестком,напряженном ритме на московских улицах,среди толпы народа,все время куда-то спешащего,толкающегося в магазинах и метро,я возвращался домой с распухшей головой, которая казалось, не пройдет во входную дверь.В Киеве же,освежающая прогулка по улицам,украшенным зелеными деревьями и цветущими клумбами,среди спокойно и даже как-то лениво фланирующих пешеходов, только доставляла удовольствие и была просто отдыхом.
Но мое счастье длилось недолго.В средине 60-х моему благополучию был нанесен двойной удар.Наш дом попал под отселение,а институт переехал в другое здание.
Переезд нашего института с Крещатика на Печерск был давно ожидаемым событием.Мы переехали в новое здание на Бульваре Леси Украинки 26.Это был, так называемый, "Дом проектов".История создания и дальнейшего существования этого дома очень показательна и поучительна.Все годы своего существования советская власть была одержима идеей коллективизации во всех отраслях народного хозяйства.Про колхозы знают все,но мало кто знает,что колхозную идею долгие годы внедряли также и в промышленность и в коммунальное хозяйство.Официальным мотивом такой системы организации была,якобы,экономическая целесообразность и выгода.Советские экономисты,про которых говорили,что они существуют вопреки отсутствию в стране той науки,которую они представляют,мыслили прямолинейно и примитивно.Абсолютно четко иллюстрируя знаменитое высказывани А.В.Суворова-"Гладко было на бумаге,да забыли про овраги".Они свято исповедывали теорию "Промузлов".Все предприятия,считали они ,следует располагать в "Промузлах" с одной общей котельной,одним источником электроснабжения,с общими очистными сооружениями,одним общим жилмассивом,общим культурным центром,в общем абсолютно со всем "ОБЩИМ".Чтбы получился один огромный промышленный "колхоз".От такой "коллективизаци" народное хозяйство получало огромнейшую выгоду,но только на бумаге.В жизни все шло не так,как в трудах экономистов и основанных на их трудах постановлениях партии.Как и все остальное в стране,такая политика осуществлялась не экономическими рычагами,а насильственным.принудительным путем.Несмотря на огромный госстроевский аппарат призванный увязывать и утрясать все проблемы соединения в один организм "коня и лани",несмотря на создание территориальных институтов,курировавших промузлы,это была попытка организовать совместное сосуществование лебедя,рака и щуки.Каждое предприятие располагало своими деньгами и возможностями.Своими графиками строительства.Своими технологическими циклами,несовместимыми с соседскими.Но самое страшное было то,что каждое министерство ежегодно меняло свои планы строительства и финансирования.В основном не по своей воле.То вдруг принималась новая общегосударственная программа развития машиностроения,то авиации,то сельского хозяйства,то космоса.Одни отрасли "замораживались",другие форсировались,все это вело к изменению планов финансирования.Поэтому такие логичные и красивые на бумаге "Промузлы"оборачивались бросовыми работами,незаконченными объектами и не выгодами,а убытками.К чему я забиваю вам головы этими сведениями?А к тому,что новое огромное здание "Дома проектов" было запланировано строить по принципу "Промузла",т.е. коллективного хозяйства.Занимать это здание должны были предприятия -дольщики-институты "Гипроград","Гипросельмаш", "Знииэп", "Укргиинтиз",Министерство местной промышленности Украины и еще пару институтов,точных названий которых не помню..По "гениальному" замыслу создателей на всех должны были быть единые общие вспомогательные службы и помещения.Общая столовая,общий зал собраний и коференций,общий вычислительный и множительный центр.общий гараж.общий спортзал."Общая" экономия от обобщеествления всех служб, по подсчетам авторов,чуть ли не превосходила стоимость совместной продукции этих предприятий.На бумаге все было красиво до умиления.Построили,вселились и началось...Оказалось.что у каждого института.своя система секретности и охраны,которая не совместима с размножением материалов с грифом "Секретно" и "Для служебного пользования",а таких было большинство,на общих множительных машинах и прохождением их через общий вычислительный центр.И каждый институт оборудовал свой множительный и вычислительный центры.Потом каждый институт построил свою проходную и организовал собственную службу охраны.Потом оказалось,что гаражей на всех не хватает и каждый построил во дворе свой гараж и ремонтное хозяйство.Потом начальство не смогло поделить зал для собраний,так как у всех собрания попадали на одни и те же предпраздничные дни,и каждый оборудовал себе свой зал.Когда оборудовали собственные столовые и буфеты,то оказалось,что вместо запланированного "колхоза" образовалось 5-6 индивидуальных "единоличных хозяйств".Наш "Гипросельмаш" решил эту проблему размежевания,построив свой,дополнительный 10 этажный корпус,в дополнение к имевшемуся 8-ми этажному.Так бесславно кончилась идея воплощения всеобщей "коллективизации" в киевском "Доме проектов".До нового места работы было добираться немного дольше,но тоже не очень сложно.Пешком я спускался до Бессарабки,а там садился на троллейбус и через 3 остановки оказывался на пл.Леси Украинки.
Напротив дома проектов началось строительство какого уникального высотного общеукраинского книго и документо хранилища.О нем много писали в прессе 60х.Это должен был быть самый-самый сверхсовременный объект.Набили массу свай по всей территории площади,а потом стройку заморозили.То-ли денег нехватило,то-ли книг,но только от строительства отказались,а чтобы не пропадали впустую забитые фундаментные сваи и территория,построили здание Киевского Облисполкома.Использовали лишь часть забитых свай,остальные похоронили под асфальтом и газонами.
Когда впервые стало известно,что сносят почти пол квартала от угла ул.Владимирской и ул.Ленина и до дома Љ51,мы не особенно встревожились.Двухэтажные дома Љ53 и Љ55 были ветхими деревянными строениями и судьба их была ясна.Но что могут снести два 4-х этажных дома,стоявших в глубине двора никто не верил.Не верили потому,что Киев был еще не настолько богат тогда,чтобы сносить кирпичные многоэтажные здания и такой практики прежде не было.К тому же нам не было известно,что на этом месте собираются строить такую огромную махину.Но вот в киевских газетах появляется статья о проекте дома для академиков.Дом расхваливался на все лады,как суперновейшее достижение архитектуры и градостроительства.Там предполагалось,впервые в практике строительства в Киеве, устройство раздвижных стен в квартирах,позволяющих быстро трансформировать жилые комнаты в кино или конференц зал,что должно было создать для академиков все условия для обогащения отечественной науки новыми открытиями и достижениями.Народ ахнул.Любому киевскому жителю сразу было понятно,что этой безвкусной коробке не место на Театральной площади,напротив Оперного театра.Нет смысла мне снова перечислять всю нелепость и кощунственность этого сооружения.Об этом уже достаточно говорено и написано.Академикам это тоже было понятно,но волновало мало.Шикарные квартиры в двух шагах от Академии наук ,для них были важнее,всей киевской истории,архитектуры,общественного мнения и Оперного театра,вместе взятых.Желая лично ознакомиться с проектной документацией на этот дом,я помчался к друзьям и однокашникам.Подняв переписку по проекту,я увидел, что возражений и противников проекта было предостаточно.Вопрос о строительсьве дома окончательно решался в Совмине Украины.Совмин Украины тоже считал нецелесообразным и нежелательным строить этот жилой дом напротив Оперного театра.В заключении Совмина указывалось,что в этом месте целесообразно и желательно строительство малоэтажного общественного здания,предназначенного для использования под кафе,или выставочный зал,с архитектурой соответствующей существующему ансамблю театра и площади.Но...против лома нет приема.Все умные и правильные слова,написанные в Совминовском заключении перечеркивались завершающей заключение фразой.Сейчас я уже не могу воспроизвести ее дословно,но основной ее смысл заключался в том,что строительство "МОЖЕТ БЫТЬ РАЗРЕШЕНО",при соответствующем технико-экономическом,инженерном и архитектурном обосновании,и невозможности использовать это место в других целях.Никакого обоснования в проектной документации я не нашел,да такого абсурда и быть не могло.Отмашка на строительство была дана и "процесс пошел".Впоследствии мне неоднократно приходилось сталкиваться с этой бюрократической стандартной "ритуальной" формулировкой,которая развязывала руки на любые нарушения в любых сферах деятельности,сохраняя видимость законности.Строился химкомбинат,а на очистные сооружения нехватало денег или времени. Его принимали в эксплоатацию с формулировкой-"может быть разрешена эксплуатация,при условии строительства очистных сооружений".Строился жилмассив,а инженерное обеспечение отставало.Массив принимался в эксплоатацию с формулировкой "может быть принят при условии устранения недостатков".Объекты принимались в эксплуатацию и долгие годы приходилось ждать потом строительства очистных сооружний и устранения недостатков.Хорошо,если вообще дожидались.
Удалось мне побеседовать и с главным архитектором проекта этого дома т.Гопкало.Он объяснил мне,что сохранение наших 4-х этажных домов будет учтено проектом организации строительства и даже огромные каштаны вдоль улица будут сохранены путем помещения их на период строительства в специальные сетки с оттяжками.Может быть у проектантов и были такие прекраснодушные замыслы,но строителям наши дома и каштаны были помехой и они эти помехи устранили.Каштаны просто срубили,а дома объявили аварийными и изношенными на 90%.В подтверждение предъявлялась справка подписанная... управдомом.Жильцы домов уже поняли бессмысленность сопротивления и только пытались добиться хоть какой ни-будь справедливости при отселении.В переселении в дома в центральных районах нам сразу было отказано категорически и бесповоротно.По уже известной формулировке:--Пожили здесь и хватит.Дайте другим пожить
.Но главная неприятность заключалась в том,что отселяли по 7-ми метровой норме.Поэтому нам четверым,мне с женой и ребенком и матери, предложили выбираться в 2-х комнатную квартиру площадью 28 кв.м,с проходными комнатами.Мы упирались,указывая что у нас сейчас есть 32.5 кв.м и кухня значительно больше,чем в новых домах.
--Будете упираться.-говорили нам чиновники-получите свои 32 метра...но в общей коммунальной квартире.Мы совсем было упали духом,тем более,что не выдержав угроз и давления многие соседи уже стали переезжать в предлагаемые им квартиры малой площади.Мать решила сделать последнюю попытку,одела все свои ордена и медали и пошла на прием к начальнику квартирного отдела горисполкома,ведавшему распределением квартир.О нем говорили,что он очень жесткий и грубый человек и посетителей буквально выгоняет без всяких снисхождений.Мы ждали возвращения матери,не рассчитывая однако на успех.Отсутствовала она так долго,что мы стали волноваться.Мать пришла сияющая и с порога объявила,что нам дают трехкомнатную квартиру,пощадью 45 кв.м.Отдышавшись она рассказала нам подробности этого, счастливого для нас,визита.Начало было малообнадеживающее.Ее просьба была встречена стандартными- "Не положено.Ничем не могу помочь.Другие и этого не имеют" и явным стремлением побыстрее выпроводить за дверь докучливую посетительницу.Но когда мать стала перечислять свои военные заслуги и места службы,вдруг оказалось,что во время войны, они были на одном фронте и в одном подразделении.Тут он ее усадил и принялся вспоминать общих знакомых,события тех лет и места где они вместе находились во время войны.Как рассказывала потом мать, она тоже поддержала беседу о фронтовых воспоминаниях,а в голове сидела одна мысль6-Что же будет с квартирой?
Закончив вспоминать военные истории,начальник отдела.сказал что рад был встрече с "боевым товарищем" и воспоминаниям о годах войны и даже приглашал заходить еще,видимо совершенно забыв о цели визита "боевого товарища".Когда же,наконец, мать робко спросила его-что же он решит насчет ее просьбы,он вспомнил первоначальную тему их беседы и продолжил ее в совершенно уже в другом ключе.
--Трехкомная квартира вас устроит?
--Устроит,устроит-отвечала мать.торопясь,чтобы он не передумал
--В центре сейчас ничего нет свободного,тут придется ждать,но вот есть прямо сейчас Куреневка.это не массив и от центра недалеко и транспорт хороший.Подойдет?
--Вполне,-отвечала мать,еще не веря происходящему
.--А четвертый этаж в девятиэтажном доме?
--То что надо.
--Ну,тогда вот вам ордер и желаю счастливого новоселья.
Ничего уже не соображая от волнения,мать схватила заветную бумагу и ушла так быстро,что потом даже не могла вспомнить-поблагодарила она или нет своего благодетеля.Вот так мы стали в 1965 году жителями Куреневки.
Новый девятиэтажный дом на ул.Фрунзе,напротив одноименного парка,был солидным,по тем временам,капитальным кирпичным зданием.После Куреневской катастрофы ул.Фрунзе и ул.Вышгородскую застроили аналогичными домами,вместо существовавшей одноэтажной частной застройки.По улице в направлении Вышгорода и обратно,днем и ночью, проносились кортежи черных машин.Это была "правительственная трасса", по которой высшие партийные и советские чиновники,члены их семей и их обслуга ездили на правительственные дачи,расположенные по берегам Киевского водохранилища.Ездили до 26 апреля 1986 года.до аварии на ЧАЭС.Потом их как ветром сдуло.Все перебрались вниз по течению Днепра,южнее Киева,подальше от радиации.На первом этаже нашего дома помещался "Гастроном".Это было очень удобно.Можно было прямо в домашних шлепанцах сбегать за продуктами,за водой или сигаретами. Но для того,чтобы любое торговое предприятие могло существовать в жилом доме,а "Гастроном" в особенности,оно должно иметь соответствующее оснащени и его работа должна быть высокоорганизованной.В нашем "Гастрономе",увы,этого не было.Когда богатырь-мясник рубил на колоде мясо,весь дом сотрясался.Мусор выбрасываемый в общий мусоросборник,под окнами жильцов,состоял из промасленной бумаги,веревочек и колбасных хвостиков,обрезков и прочих отходов.Все это нестерпимо воняло и привлекало тучи мух и птиц, а также стаи кошек и собак,которые растаскивали эту дрянь по всему двору.Особо мерзко воняла тара и обертка от селедки.С утра и до вечера двор оглашался ревом моторов могучих рефрижераторов и автофургонов и матом грузчиков их разгружавших.Горы пустых ящиков постоянно загромождали двор и служили пристанищем окрестных алкашей.Туалета поблизости не было и представить санитарное состояние подъездов для вас труда не представит.Были и другие неудобства от такого соседства-это тараканы,расползающиеся по всему дому,помехи на экранах телевизоров от гастрономовской электротехники и наружной рекламы,блуждающие токи разъедающие трубы горячей и холодной воды.Надеюсь,что сейчас все эти неудобства уже устранены и остались только одни преимущества от легкого доступа к продуктам питания.Но тем,кто ностальгирует по старым гастрономам,советую пожить,хотя бы мысленно, с ним в одном доме.
Привыкали мы, к жизни на новом месте, долго и трудно.Еще много лет впоследствии,проходя по Владимирской улице,я обязательно заходил во двор дома академиков,поворачивал направо и там с тоской смотрел на следы бывшей лестничной клетки на уровне четвертого этажа, на противоположноой глухой тыловой стороне дома.Ступеньки лесницы были заделаны в стену этого дома.Лестница вела в квартиру,где я жил когда-то. Возможно эти следы сохранились и поныне.Будете в тех краях,зайдите взгляните...