Когда я был совсем маленьким, мамка постоянно учила меня: громко не кричи, не смейся во весь рот, слушайся старших, учись у отца с матерью, хорошо кушай, не ной и не проси сладкого. Я был послушным мальчиком и старался родителей не огорчать. Смеялся беззвучно, закрывая рот ладошкой, слушался старших; с удовольствием кушал в детском саду, всегда просил добавки; не выпрашивал сладкое, а потихоньку откусывал от лежащих на столе конфеток маленькие кусочки, ловко заворачивал и клал обратно в вазу.
Когда учился в школе, мамка разошлась с папкой, и мне было строго наказано не ходить к нему в гости и не брать подарки, а то потом сядет мне на шею. Я испугался, что шея моя не выдержит папкиного веса, и вскоре от папки остались только алименты.
Вскоре мамка привела в дом дядю Аркашу, замечательного и порядочного человека, "не чета отцу-поганцу". Дядю Аркашу я слушал, открыв рот, потому, что он разрешил есть конфеты, сколько захочется, и я перестал их втихаря обгрызать. Правда, поначалу пару раз слопал по целой вазе, за что получил подзатыльники и обещание дать хорошего ремня. А потом сладкое мне надоело, и я стал лопать сосиски, которые в изобилии приносил с работы дядя Аркадий.
Когда дядю Аркашу поймали за руку и посадили в тюрьму за большую растрату, слушать стало некого, жрать нечего. А тут грянула перестройка, мамка нахватала подъездных уборок и велела мне ей помогать или не просить жрать. Я не просил, а ходил в гости к другу Лёшке, у него папаша хорошо пристроился в торговую фирму, и меня там кормили как родного.
Лёшкин отец откупил нас с Лешкой от армии, так как "эти два балбеса институт не потянут", за это записал на меня два строительных кооператива, строго наказав к деньгам не прикасаться, на работе появляться только по его требованию и лишний раз рта не раскрывать. Какую-никакую зарплату он мне-таки платил, ну я и кайфовал, шатаясь по барам с девками. Вскоре дядя Лёша попал на стрелку и исчез навсегда. Я не стал раскрывать рот и тоже исчез с двумя его фирмами.
Мамка нашла нового хлыща, тот обчистил квартиру, сперев даже её нижнее белье, в чём мамка обвинила меня, типа, я девкам своим раздал, потому как весь в папочку и поганца Аркашу. Она долго выла, что мы с хлыщём её обокрали, утащив всё до копеечки. Неправда! Я искал в доме бабки, нашел в банке, зарытой в цветочном ящике на балконе. Правда, радость была напрасной: деньги были советские и хода уже не имели.
Когда мамка привела в дом очередного ухажёра с алкашной рожей, я плюнул и ушёл жить к Людке. И надо же: её отцом оказался дядя Аркаша! Освободившись, тот заявился к нам, попросил утащить у мамки огромного плюшевого голубого кота и долго тыркался с ним в своей комнате, после чего кот серьёзно похудел. Вскоре дядя Аркаша сумел открыть строительную фирму и записать на меня, и помог восстановить дяди Лёшины предприятия. В общем, постепенно мы нарастили капитал и вошли в число городских богатеев.
Зона сыграла с дядей Аркашей злую шутку, и он вскоре умер от туберкулёза, а я стал владельцем кучи предприятий. Правда, заправляла всем Людка, имевшая к тому времени два диплома: экономический и инженерно-строительный, но на просьбу переписать фирмы на её имя я сказал решительное "нет", перестал использовать презервативы и прикупил бюджетное место в институте.
Однажды встретил в городе отца. Мы разговорились и стали часто общаться. Папка подкинул идейку, и мы с ним тоже создали пару фирмочек. Людка была уже беременна, и отец уговорил меня купить коттедж - пояснив, что на одном ребёнке останавливаться нельзя, обещая предоставить беспроцентный кредит от фирмы.
Каждый месяц я посылаю часть денег мамке. Не моя идея: папка велел, а я старших привык слушаться, но видеться с ней не хочется. Раз переводы доходят до адресата, то жива моя мамка, что ещё-то?