Бибетов убил муху. Замахнулся, почти не надеясь на удачу, ударил наотмашь сложенной вчетверо газетой, и на стене осталось странное пятнышко неправильной формы. А нЕчего! Сидит, лапки потирает, будто есть план, мне конец, и оно, насекомое, по этой причине радуется.
И тут в голову приходит необыкновенная мысль: 'Что, если эта муха - не муха, вдруг оно - инопланетянин'. Достал увеличительное стекло, стал изучать подробности.
В родительском доме, на пустой кухонной стене висел плакат, призывающий бороться с мухами, которые переносят... Мама считала, что детей необходимо изолировать от сомнительного. И сидело это дитё, воображая, что могут переносить эти смешного размера существа. Иногда додумывался до такого, что от страха не умел спать и просил родителей не выключать свет в детской. Уже взрослый, замечая мух, вспоминал, что они переносят. Не что-то конкретное, а просто переносят и всё.
Так вот, на этом плакате, в обведённом кружочке, было изображено крупное фото мушиной головы, напоминающее человека космонавта или собаку 'Белку-Стрелку'. Подросший Бибетов догадался, что это Юрий Гагарин. Взрослые не возражали, но, когда мальчик нарисовал рядом с первым советским многоступенчатый космолёт, его наказали, за каждую ступень он получил отдельое вознаграждение.
Глаза определённо какие-то чУдные. Во-первых, неодинаковые, как бы от разных особей, во-вторых, расположены совсем не так, как дОлжно быть. Да и в остальном измена, - не поймёшь где что. Словно какой-то чудовищный щелкунчик схватил это хрупкое, попробовал разгрызть, воображая орех, и разочарованно выплюнул.
'Что же с ней случилось на самом деле, как попала в это 'Переделкино'? - думал Бибетов, забывая о своей личной причастности, и кровь закипала от негодования в удивлённом человеке. Показал кулаки, стиснул зубы, затянул ремень на следующую дырочку. Кровь продолжала кипеть. Сжал кулаки сильнее прежнего, стиснул зубы сильнее сильного, затянул дырочку на последний ремень и поклялся найти-отомстить, даже если виноватым окажется близкий родственник.
Захрустели пальцы, затрещали зубные пломбы, лопнул ремень, голова пошла кругом. Бибетов покачнулся, чтобы не упасть обнял стену. Прямо перед собой увидел загадочное пятно. И вдруг ясно, так ясно, как не бывало никогда, понял, что этот настенный Малевич не что иное, как неизвестная науке трансцендентная тайнопись, которая в определённых условиях позволяет 'продвинутому пользователю загрузиться' в беспредел глобального знания. Кто-то словно нашептал всё это в самое ухо, в голове что-то проснулось, и стало таким очевидным, что сомневаться казалось смешным.
Но из глубины подсознания всё-таки вырвалась тревожная мысль: 'Вот сейчас, через мгновение секунды все тайны мира перестанут быть тайнами, и всё станет бессмысленным, загадка жизни перестанет очаровывать, а вселенная лишится смысла!?'
Бибетов был на распутье, делать ли последний шаг, или оставить всё как есть. При другом расположении Земли, Солнца, остальных планет понять ключ будет невозможно, и уже никто никогда ничего не поймёт. Этот мир не лопнет, но не появиться и новый человек в новом мире.
В последний момент возможности Бибетов дрожащей рукой схватил себя за волосы, чтобы не отводить испуганного взгляда, и стал видеть то, чего хотел и боялся одновременно. Своё рождение, непутёвую жизнь, странную смерть; знакомых и незнакомых людей, их отдельные судьбы и общие ошибки; эволюцию Земли, гибель Солнца, появление новых звёзд, крушение галактик, ужасы чёрных дыр. Одним словом, увидел всё и сразу. Человеческий мозг, не умеющий работать больше чем на два процента, совершил немыслимое, превысив обычное в тысячи тысяч. Было достаточно произвести малейшее умственное действие, например, вспомнить букву, или полбуквы и неминуемо наступала катастрофа неизведанного.
Страшным усилием остановил разгоняющийся маховик мыслей, прикрыл вылезающие из орбит глаза. Бибетову повезло, если можно назвать этим грубым, приблизительным словом случившееся. Человек остался жив, и даже не стал идиотом (может быть). Природа победила неизвестным способом, и всё осталось на своих местах.
А Бибетов открыл глаза, увидел перед собой пятно на стене, подтянул вечно спадающие брюки, и отправился выяснять, почему в целом доме нет электричества.