Фрейд. Я - гений? Оломна 2. Достоевский. Кафка. Ницше. Библия. Бог. Моё Обращение
3-я инициация. Таинство перехода
Это год - требующий для меня особого перепросмотра...
Писать про мой 1973-й, такой обломный и переломный для меня год - очень трудно: его мне, всякий раз, надо переживать и переосмысливать заново, и очень основательно...
Очень и очень многое необходимо вспоминать и переживать - заново, спустя уже много десятков лет... Спустя уже 50 лет - и больше...
Очень многое, и очень не простое...
Ведь 21 год - это возраст 3-й инициации (после 7 и 14 лет), и возраст совершеннолетия во многих культурах. И когда об этой твоей инициации, при любых обстоятельствах - заботится сама Природа, сама Вселенная...
Только не ленись - её внимательно слушать и чутко и не предвзято внимать всем её урокам, даже самым тяжёлым и самым трудным...
А задача Природы, Вселенной - раскрыть в тебе, как и во всём, Родовое Начало - начало, в равной степени - теогоническое, антропогоническое и космогоническое, когда в тебе раскрываются, в равной степени - Бог, Человек и Космос, что суть Одно...
Лишь той осенью - мне исполнилось полных 22 года...
И мысль о существовании Бога - Единого Вселенского Бога - прогремела в моём мозгу, и потрясла всего меня, ещё тогда, когда мне был 21 год...
И я уже, кажется, не раз писал о том, что если в самом начале 1973-го года - я ещё был убеждённейшим атеистом и материалистом, почти ортодоксального марксистско-ленинского толка, то в самый последний день этого года - я уже был мистиком, теистом, идеалистом и глубоко уверовавшим в Бога человеком...
Революция произошла не только в моём мировосприятии, не только в моём мировоззрении. Революция - произошла во мне самом. Настоящая - Революция Духа, о которой писали и Достоевский, и Бердяев, и Мережковский, и все русские философы "веховцы" и близкие к ним...
Хотя, конечно, это была и какая-то генетическая перетряска, которую я пережил совершенно физически...
И из революционера-социалиста - я превратился в религиозного реформатора, монаха-аскета и проповедника...
И если 1-м - у нас, как правило, положена тюрьма, то 2-м - сумасшедший дом...
...
Как шла моя мысль тогда:
От бихевиоризма - к фрейдизму
От психологии - к философии
От материализма - к идеализму
От атеизма - к теизму
От теизма - к синтеизму и метатеизму, к Единой Религии, религии Вечного Евангелия, которая должна органически объединить и все религии, и всё человечество...
Идея космического мессианизма и мессианского космизма (которая суть абсолютный Антропный Принцип) - тоже, по сути, зародилась ещё тогда. И это тоже - Одна Идея, Абсолютная Идея, которая суть София...
И как мне в тот год помогла - вся советская и мировая фантастика!..
И какие фантастические силы во мне к тому году уже созрели!..
Мой рассказ "Три дня на Пилате"
Я уже не мог не писать... Как не могу это, по сути, и сейчас...
Где-то в 1-ой половине 1973-го года я написал свой первый фантастический рассказ "Три дня на Пилате", где уже была обозначена тема бессмертия. И это было для меня формальным началом всего моего литературного творчества, не считая моих детских опытов, которые я, спустя много лет, тоже считаю очень значимыми; и я пытаюсь кое-что восстановить, или точнее - практически, написать многое заново...
Мой Дан стал и героем моего следующего рассказа "Ксанта, царица Ксанты". Мною была задуманы целая серия рассказов с участием Дана...
Пилат - это холодная необитаемая планета, похожая на Плутон по самому названию. И непосредственно "Пилат" - это было взято под прямым влиянием образа Понтия Пилата из "Мастера и Маргариты" Булгакова (это для меня тоже 1973 год), и особенно самых заключительных сцен, где страдающий Пилат обретает свой космический покой...
Я принёс рукопись своего рассказа в Дом политкаторжан...
Маша Марина перепечатал мне его в нескольких экземплярах...
Мария Васильевна прочла его - и сказала, что, в принципе, его, отредактировав, и убрав "излишний идеализм", могли бы у нас где-нибудь напечатать, в каком-нибудь из журналов...
Однако, распространялся этот мой рассказ только в тогдашнем "самиздате". У меня от него ничего не уцелело - ни черновиков, ни последней рукописи, и ни одного из машинописных экземпляров... В архивах КГБ он точно должен был быть - но архивы КГБ/ФСБ, как известно, чистились с тех пор неоднократно... Ведь 50 с лишним лет прошло!..
Помню, мой рассказ очень понравился тогда Игорю Пасечнику, Оле Обуховской, и в нашем отделе - Наташе Роговой и Валере Сажину, позже - и многим другим людям...
В 2023-м году я задумал его "просто пересказать" (как и другие свои "не написанные книги"), в рамках более широкого по замыслу текста; и мой пересказ - опять превратился в переписывание этой вещи совершенно заново, и с массой всё более растущих новых подробностей, которые, в принципе, можно множить до бесконечности...
И когда-нибудь, даст Бог (Иншалла), этот текст будет полностью написан и опубликован...
"Ксанту" я написал заново уже во время Перестройки, но она у меня до сих пор не перепечатана и не опубликована в Сети...
Фрейд и психоанализ. Достоевский и Кафка. Ницше. Карлейль
Зигмунд Фрейд - это до сих пор не понятый и не оценённый гений, и который лишь прикоснулся к пониманию того, что сексуальное - это натальное, что половое - это родовое, и что это - Космическое Начало...
Своё "откровение бессознательного" ("пробуждение бессознательного", "раскрытие бессознательного"), которое потрясло меня как чудо, и связанное для меня тогда, в 1973 году, с Фрейдом, я подробно описал ещё в своей "Исповеди перед инфарктом"...
Здесь добавлю, что после Фрейда меня особенно заинтересовал его любимый ученик Отто Ранк с его "травмой рождения", которая, по его теории, определяет всю дальнейшую психическую жизнь каждого человека. Интересен был и Альфред Адлер с его "комплексом неполноценности" (именно он ввёл это понятие в науку). Затем, конечно, и Карл Юнг, копнувший в человека уже гораздо глубже, с его "архетипами" и "коллективным бессознательным"...
Позднее меня не мог не заинтересовать Эрих Фромм, наиболее яркая фигура из всех неомарксистов, неофрейдистов и фрейдо-марксистов ("Бегство от свободы", "Иметь или быть?", "Искусство любить", "Дзен-буддизм и психоанализ"), также и другие неофрейдисты и фрейдо-марксисты (Вильгельм Райх с его теорией "оргона", Альтюссер, Жижек, вся Франкфуртская школа)...
Затем уже были - Станислав Гроф и "трансперсональная психология"...
...
Да, меня тянуло "вправо"... Как это раньше пережили - Бердяев, Булгаков и ещё многие другие из их компании, бывшие марксисты и социал-демократы... Как все, кто участвовал в скандально знаменитом сборнике "Вехи" (1909)... Как многие, которых потом стали называть "богоискатели" и "богостроители"...
Усиленно читал в тот год Достоевского (принципиально - только в дореволюционных изданиях), открыл для себя Кафку, Ницше, Ибсена, Гауптмана, Уолта Уитмена, японскую поэзию, и философию экзистенциализма (Кьеркегор, Сартр, Камю, Габриэль Марсель)...
Фёдор Михайлович Достоевский (1821 - 1881) - меня действительно перевернул; я им просто болел (я ли один!)... Он был для меня - прямым путём и к самому прочтению, и к пониманию Евангелия и христианства, к пониманию Христа, Бога и религии в целом, но равно - и к пониманию человека и человеческой души, в её самых непростых, и часто очень страшных глубинах...
Как я хотел после настоящего откровения для себя Достоевского - поговорить с Таней Валышковой, извиниться перед ней за все свои глупости и гадости, рассказать, как много я понял, насколько иначе надо относиться к людям и к жизни... Хотя поняла бы она меня?.. Я сам - ещё только-только что-то тогда приоткрыл для себя в понимании реальности как таковой...
Но это было - уже где-то осенью, где-то после сентября...
И Достоевским меня по-настоящему "шарахнуло" - уже после моего не состоявшегося "романа" с другой девушкой...
После Кафки - я написал совершенно жуткий и кошмарный сюрреалистический рассказ "Красная шапочка", про садиста, который в подвале убивает ножом маленького мальчика в красной шапочке. Слава Богу, я не стал его печатать... Просто после Кафки я почувствовал, что можно писать и такие - совершенно невозможные вещи...
Очень стал интересоваться живописью в этот год, покупать редкие у нас альбомы репродукций. Особенно заинтересовал сюрреализм - именно своим демонстративным и радикальным абсурдом, грубой ломкой всех стереотипов восприятия реальности...
Ломка шла во мне самом. Назревало моё разочарование и в марксизме, и в материализме, и во всех моих революционных ожиданиях...
Всё больше разочаровывался и в какой-либо революционности нашего рабочего класса, да и не только его, и в нашем советском народе в целом... Всё больше тянуло от коллективизма - к индивидуализму...
Здесь помог и Ницше со своим "сверхчеловеком"... Его главную книгу "Так говорил Заратустра" я приобрёл в одном из букинистических магазинов - на немецком языке, дореволюционное издание, и пытался переводить её со словарём...
Всё больше думал о том, насколько велика должна быть роль личности в истории...
Очень мне понравилась работа Томаса Карлейля "Герои, почитание героев и героическое в истории" (1841), особенно его глава про Магомета... О миссии и судьбе пророков - и вообще великих людей - задумался всерьёз...
Какое-то у меня уже было особое предчувствие - о своей собственной судьбе...
Да и о своей собственной идентичности, о своей собственной миссии я задумывался всё больше: если это уже далеко не классический революционер-народник - то какова она в этом мире?.. Моя миссия, моё предназначение, моё призвание?..
Именно Карлейлю принадлежит знаменитое высказывание:
"Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпетые негодяи"...
Я - гений?
Отто Вейнингер "Пол и характер" (1902). Скандально известный автор и скандально известная книга. Это был талантливый философ и психолог, который покончил с собой в 23 года, в 1903-м году, в Вене, в доме, где в 1827 году умер Бетховен...
Помню, я нашёл эту книгу в букинистическом магазине на Литейном, куда зашёл в свой, довольно-таки, "безразмерный" обеденный перерыв, дореволюционное издание, и стоила она довольно дорого. Денег у меня не хватало. Я попросил продавщицу отложить для меня эту книгу - и побежал в свою Публичку доставать деньги. Мне помог Витя Кабанов и ещё кто-то. И я побежал назад на Литейный за книгой...
Помню, это было где-то в конце зимы или в начале весны, и мне дали отпуск. Я никуда не поехал - а засел дома за чтение книг. И помню, какое огромное впечатление на меня произвела книга Вейнингера...
Помимо рассуждений на тему сексологии, где он высказывается о женщинах, как о существах глубоко не полноценных, и крайне опасных для мужчин, и помимо мыслей по еврейскому вопросу (тоже весьма не комплиментарных), у него оказалась масса интереснейших идей о природе гениальности, об универсальности гения...
И вот читаю я у него про то, что такое гений, гениальность и гениальный человек - и вдруг меня как озарило: А ВЕДЬ ЭТО - ОБО МНЕ!..
И что я сильнее всего при этом почувствовал - это чувство огромного одиночества...
Я с огромнейшей силой почувствовал, и осознал, что я - далеко не обычный человек; как будто бы - просто "пришёл в себя". Но сильнее всего у меня было именно это осознание, именно это чувство, что быть человеком гениальным - это значит быть человеком бесконечно одиноким...
Осознание своей гениальности и исключительности (мнимой, или действительной, это - другой вопрос) не принесло мне никакой радости...
Да и 50 с лишним лет спустя, уже тысячи раз переосмысленное, оно радует меня только в том смысле, что всё, что я написал и сделал - не может пропасть, что оно - в любом случае - сделает своё дело...
И это - Дело Божие, когда мы все проснёмся, и когда мы все - победим смерть...
Мои сны и моё "Сонное царство"
Фрейда однажды спросили:
"Как стать психоаналитиком?"
Он ответил:
"Научитесь анализировать свои сны".
Я помнил, какое огромное значение снам придавали индейцы и все первобытные народы, какую огромную роль они играли в культуре и магической практике шаманизма...
И во мне просто, в мой 21 год - назревал некий огромный духовный перелом...
Видимо, под очень сильным влиянием Фрейда, хотя, конечно, не только его, мне стали сниться в этом году удивительные сны, которые я стал записывать, и на основе которых родился потом сборничек маленьких и довольно сюрреалистических рассказиков или миниатюр (не без влияния и Кафки тоже)...
Маша мне потом это дело перепечатала; и название этому машинописному самиздатовскому сборничку я дал: "Сонное царство", и ниже, в скобках: (1). Кажется, в этом сборничке было 12 моих снов-миниатюр...
Готовился и следующий сборничек: "Сонное царство" (2). Там я отредактировал и подготовил уже 7 миниатюр, был и ещё материал, но 2-ой сборник у меня так и не вышел...
Самые яркие и самые знаменательные и пророческие сны - снились мне именно в этом, 1973-м году...
Сборник "Сонное царство" (1) был напечатан, однако, уже где-то в 1974-ом году, потому что последний сон - самый яркий и самый пророческий - снился мне уже перед самым Новым Годом...
Про этот ярчайший пророческий сон, и об одном из этих миниатюрных рассказов, который я назвал "Взрыв", и который был связан именно с этим необыкновенным сном, я рассказывал уже не раз, и, надеюсь, ещё расскажу потом особо...
Мой последний рассказ там назывался "Расстрел". Там меня расстреливали. Какой-то толстый, пьяный мужик. Прекрасной звёздной ночью. Я увидел эти звёзды - и вдруг подумал о Боге; хотя было это ещё до моего обращения. Я стал молиться... Я вдруг знал, что это со мной уже было, и что в момент своей смерти - выстрела я не услышу; но что моя освобождённая душа - мощным вихрем рванётся туда, к звёздам!..
Толстая тетрадь с записями моих самых ярких снов - ещё ждёт своего изучения...
И всякий шаман, да и всякий творческий человек - это всегда "сновидец", пусть и по-разному, и не всегда в одинаковой степени. Об этом писал и Кастанеда...
Были у меня потом и "осознанные сны". Но об этом - особо...
Моя 3-я и последняя попытка поступить на философский
Где-то в конце августа я в 3-й раз попытался поступит на философский факультет ЛГУ. Опять почти не готовился, хотя, понятно, что забыл со школьных времён уже очень многое. Школьные учебники и вся школьная программа мне были глубоко ненавистны и вызывали во мне стойкое отвращение даже спустя 5 лет...
Да где-то уже и было сомнение: а правильно ли я делаю, поступая на этот философский? Поступая вообще в вуз, чтобы непременно получить официальное академическое высшее образование, с дипломом, с жизненно необходимой "бумажкой"?.. Хотя это будет такое же насилие над душой и разумом - как и твоя средняя школа. Если не ещё хуже...
Но в душе сидел глубокий, вбитый ещё матерью, "социальный страх":
"Да как же это, как же, как же - без высшего-то образования? Да кем же ты тогда будешь? Дворником, слесарем?.. Да что с тобой тогда будет, хорошего-то?.. Какое у тебя тогда может быть будущее?.."
Быть "неудачником" совсем не хотелось... И насчёт моего "революционного призвания" у меня тоже было уже слишком много неясностей и сомнений...
На работе, в Отделе рукописей, мне тоже сочувствовали, помня мою прошлогоднюю неудачу, старались мне чем-то помочь. Валера Сажин (кажется, он был филолог) пару раз позанимался со мной по русскому языку... Но, кажется, даже и с этими занятиями я слишком чувствовал, что занимаюсь чем-то не тем...
И я каждый день продолжал усиленно читать книги по психологии, философии и различную художественную классику - по своей собственной интуитивной "программе", ориентируясь только на свой "внутренний голос", и двигаясь в своём самообразовании и самообучении только туда - куда он меня влёк сильнее всего...
И это даже - в самые последние дни перед экзаменами...
Где-то примерно в это время я прочёл "Кибернетику" Норберта Винера и познакомился с тектологией Александра Богданова - и моя мысль сильно двинулась в сторону "всеобщей организационной науки". И я понимал, что это должно быть связано с более глубоким пониманием диалектики...
Я ещё надеялся, что учёба на философском факультете мне здесь поможет...
Сколько помню, в этот раз я уже подавал документы не на отделение научного коммунизма - а на философию общего профиля. Хотя по прошествии уже очень многих лет могу ошибаться... Впрочем, скорее всего, это было именно так, и это только ещё больше свидетельствовало о моём внутреннем кризисе...
И "зарезался" я, сколько помню, на устном экзамене по литературе... Принимала его у меня - молодая женщина, довольно красивая. Забежала она в помещение - как-то впопыхах, явно в каких-то своих очень не приятных для неё проблемах. Ей было явно не до меня, и вообще её отношение ко мне - показалось мне каким-то с самого начала предвзятым. Возможно, она только что поссорилась со своим мужем или любовником - и теперь ненавидела всех мужчин вообще...
Совершенно не помню, какая была тема. Кажется, я стал нести какую-то "отсебятину", вроде как и с сочинениями на "вольную тему". И женщина сразу же меня очень резко осадила - требуя отвечать именно по школьной программе. Я не смог ответить так, как она требовала. Она быстро задала мне ещё пару вопросов, на которые я так же не смог ответить удовлетворительно...
И она, так же быстро ставя мне мои 2 балла, всё так же быстро, и с раздражением, с явным желанием побыстрее от меня отделаться, произнесла:
"Придёте на следующий год..."
У меня было сильнейшее впечатление - что "не судьба". Точнее даже: не Судьба. Будто действительно какая-то "высшая сила" препятствовала этому моему поступлению в ЛГУ. Сила, о существовании которой я уже начал что-то подозревать...
И, кажется, уже в тот же день я принял решение, что больше я уже поступать ни в какой университет, ни в какие советские вузы, чтобы получить в них действительно необходимые мне знания, не буду...
И только ещё сильнее сосредоточился на своём самообразовании... Благо - я работал в Публичке...
...
Слава Богу - что я не поступил тогда в ЛГУ! Но...
Лишь спустя полвека с лишним я подумал, что эта моя последняя и окончательная неудача с поступлением на философский - не могла не быть для меня серьёзной душевной травмой, хотя я уже и плохо об этом помню...
Дома тоже на меня смотрели с достаточно очевидным презрением - как на доказавшего свою глупость дурака, и как на последнего неудачника. Особенно мать... Она же постоянно пеняла мне, что я ушёл из ЛФЭИ; и она требовала, чтобы я ушёл из библиотеки - и нашёл себе "нормальную работу"...
Моя неудача с ЛГУ наложилась на многие другие мои неудачи и разочарования - на разочарования и в людях, и в моих революционных надеждах, и в самих моих мировоззренческих установках... На разочарования не только в марксизме - но и в самом гуманизме... Хотя - как плохо я тогда ещё понимал: и что такое человек, и что такое гуманизм...
А тут и Ницше подоспел с его чрезвычайно эмоциональным и тотальным критицизмом и нигилизмом, с его агрессивным индивидуализмом и с его "волей к власти"... Был ли он действительно идеологическим предтечей фашизма? Даже и в чисто психологическом плане?.. В какой-то степени - конечно, да... И многих он подвиг на этот путь...
Я помню свои агрессивные настроения того времени. Я шёл по Невскому - и мне хотелось расстреливать толпу из какого-нибудь ручного пулемёта! Вроде бы, не для того, чтобы именно кого-то убить - а для того, чтобы у оставшихся в живых что-то пробудилось в сознании: кто они, так ли они живут, и ради чего они живут? И какие страшные взрывы они сами себе готовят?..
Конечно, я должен благодарить Высший Промысел, Высшую Силу и Высшую Волю, что она не дала мне, ни в одной из моих трёх попыток, поступить ни в ЛГУ на философский, ни в какой-либо иной ещё вуз после моего ЛФЭИ, потому что это бы меня тогда - изуродовало абсолютно, и я бы уже совершенно не был самим собой - со своей Идеей, со своей Верой, со своей Программой и Задачей, и со своим Путём...
Со своим Призванием, со своим Предназначением и со своей Судьбой... Со своим Словом...
Но мой тогдашний озлобленный и агрессивный индивидуализм, именно того недолгого времени, подкреплённый, к тому же, глубоко сексуализированным индивидуализмом Фрейда, да ещё и Вейнингера, сыграл со мной вскоре очень недобрую шутку...
А как я хотел "настоящей любви"!..
Да и кто её не хочет?.. Кто не надеется - её хоть когда-нибудь найти?..
Оломна 2. Звёздное Небо
Это был 3-й советский "колхоз" в моей жизни, и 2-ой - от ГПБ (1-й был - в 1968-ом от ЛФЭИ)...