Был странен вечер, чуж и тих,
И на полях чужого края
Толпились скирды, наблюдая,
Как мы из окон наблюдаем их.

И я ломался, как слюда,
И пот слезой кропил бороздки,
И все сиденья были жестки,
И омерзительно тепла вода.

Я был как бак жестяный пуст,
Гудел обрывком разговора,
И -- утомительны повторы! --
Вихлялся взад-вперед какой-то хлюст...

И мысль вплеталась в такт колес,
На рельсах тотчас умирая,
И горизонт, не отставая,
За нас распятие огненное нес...